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                                                   L’ECLABOUSSURE  
 
      I 
J’avais les yeux rivetés sur le toit à l’intérieur de l’ambulance. Je ne comprenais 
pas trop ce qui arrivait. Cependant, je n’avais pas de peurs particulières. 
J’entendais la sirène. Sanglé dans ma civière. Le chauffeur me semblait 
allumer… sec ! Son copilote, lui, le mettait en garde à certains carrefours 
lorsqu’il s’apprêtait à griller un feu… 
 
Tout avait commencé trois jours auparavant, quand mon œil droit avait décidé 
de faire sa vie. Plus aucun contrôle sur lui. Je voyais double, avec, de surcroît, 
un mal de tête assez récurrent. Rizlene, ma petite amie du moment, m’avait 
attrapé par la manche ce matin-là. « Ça suffit comme ça les conneries, je 
t’emmène aux urgences ! », qu’elle m’avait grogné. C’était une femme très 
jolie. Le  visage dégagé avec un teint hâlé. Elle portait les cheveux très courts et 
lorsqu’elle souriait ses dents blanches éclairaient son âme. Ses yeux foncés 
appuyaient l’évidence d’une belle intelligence. J’aimais bien le type maghrébin 
chez les femmes. Et Rizlene était une belle marocaine. Nous étions arrivés à 
onze heures à l’hôpital. Au nord de la ville. Inutile de préciser que la salle 
d’attente était pleine d’éclopés. Je regardai ma montre avec cet œil rebelle… 
Elle m’indiquait deux horaires parfaitement semblables, à cinq centimètres de 
décalage… Onze heures trente…onze heures trente… Puis midi trente…midi 
trente… Quatorze heures…quatorze heures… Je commençais sérieusement à 
m’impatienter. Tout le monde se regardait en chien de faïence. Du coin de son 
œil valide, chacun s’apitoyait sur le sort des autres en mesurant le degré de 
l’urgence et en marronnant sur la priorité de l’ordre de passage. Moi je pensais 
aux côtes d‘agneau que j‘avais achetées la veille et qui m‘attendaient dans le 
frigo de Rizlene. Je les saupoudrerais d’herbes de Provence…et toc ! Comme ça, 
juste au grill… Rizlene était assise à côté de moi. Silencieuse. Elle était dotée 
d’une patience insoupçonnable. Son métier de comédienne l’avait 
certainement affranchie de ce genre de situation d‘attente, pensai-je. J’ai 
faim… « Tu veux quelque chose ? », je lui demandai. « Non merci, ça va ». Je 
me levai sans dire un mot de plus et j’enfilai, dans la fente  du distributeur, 
deux pièces de cinquante cents pour y récupérer deux barres chocolatées. Je 
me souviens, cependant, n’en avoir mangé qu’une. Il ne se passa absolument 
rien jusqu’à dix-sept heures trente…dix-sept heures trente. Mais à partir de 
cette heure-là, on ne me lâcha plus. Une visite rapide chez l’ophtalmo n’avait 
rien détecté de suspect. Un fond d’œil sur un fond de catastrophe à venir. On 
décida alors de me faire une prise de sang et de m’enfourner dans le scanner. 
L’heure tournait…mes côtes d’agneau devaient s’impatienter. Je dois bien 
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avouer que je n’étais pas très rassuré sur le déroulement de la soirée. Le fait 
est que mon inquiétude s’avérerait fondée. A vingt-heures trente les résultats 
du scanner tombent. En une poignée de minute on me couche sur un brancard. 
On m’enlève mon tee-shirt. Quatre ou cinq infirmiers et infirmières me 
rentrent des aiguilles dans le bras. On m’incruste un cathéter dans la veine. Un 
caoutchouc diffusant de l’oxygène dans le nez. J’apprends à ce moment-là que 
je dois rentrer d’urgence dans un autre hôpital. Rupture d’anévrisme. Un 
caillot, de la taille d’un œuf de caille, était allé se coincer à quelques 
centimètres de mon cerveau… Putain !! Quelle idée ! 
 
Fais gaffe, ici c’est dangereux, les mecs arrivent comme des barjots ! Le 
chauffeur de l’ambulance leva légèrement le pied puis l’obstacle franchi, 
appuya de nouveau énergiquement sur le champignon. Rizlene suivait derrière 
avec sa voiture. Je me demandai si, à cette allure, elle n’allait pas nous perdre. 
Qu’importe, elle connaissait l’hôpital. Et pour cause.  J’appris par la suite 
qu’elle se faisait soigner pour un cancer. Jamais elle ne m’en avait parlé. Je suis 
resté cinq jours en soins intensifs. Pas moyen d’opérer. Ces cinq jours furent 
interminables. J’avais perdu plusieurs kilos et on me réveillait toutes les deux 
heures. Pas de nourriture solide. Pas de boisson liquide…du gel en forme de 
flotte. Pas moyen non plus de se lever. Je ne m’étais cependant pas résigné à 
tout faire dans le bassin. Juste pisser. Examen sur examen, le danger finit par 
s’estomper. Je pus être transféré dans un service où, là, on pouvait manger 
solide. Alléluia ! J’y restai un mois complet avant d’être transbahuté dans une 
maison de repos. Mon œil droit avait fini par se ranger à sa place, tout 
doucement. Je repris ainsi goût aux choses uniques ! Rizlene n’était pas 
fréquemment venue me voir durant cette période. Accaparée par le théâtre et 
les enfants, elle était souvent trop occupée. Sa petite dernière demandait 
beaucoup. Une jolie petite fille, princesse de l’imaginaire, avec de longs 
cheveux soyeux et des yeux en forme de grosses billes. Cette gamine, qui 
s’enfermait régulièrement dans son monde extraordinaire, réclamait beaucoup 
d’attention lorsqu’elle revenait sur terre. Rizlene, en bonne maman qu’elle 
était, lui donnait tout l’amour qu’elle avait.   
                               
Avant cette ponte de caille, j’avais bien  gagné  ma vie. Un grand groupe de 
presse m’avait sollicité pour la parution de manchettes. Le journal, qui 
paraissait le dimanche matin, me laissait la semaine pour m’organiser 
tranquillement. En quelques mois j’avais produit les affiches pour tout le 
territoire. Mon job s’organisait exclusivement via Internet. J’avais donc crée 
des mini-structures en embauchant et en équipant des travailleurs 
indépendants ici et là aux quatre coins du pays pour les imprimer et les 
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distribuer. J’avais alors décidé, dans la foulée, de me rapprocher de la mer en 
trouvant une grande et belle maison, avec un joli jardin. Deux magnifiques 
platanes se dressaient devant l’entrée de la villa. Un immense palmier diffusait 
une ombre rafraîchissante aux heures les plus chaudes de la journée et puis un 
mimosa, juste à côté de la baie vitrée, distillait son parfum à l’intérieur du 
salon. La maison se trouvait  à quelques pas de la plage. J’avais aussi fait 
l’acquisition d’une voiture neuve. Une Européenne que je garais dans l’allée 
bordée de troènes. A cette époque, je recevais beaucoup de monde. Dès que le 
printemps pointait son nez et que le temps le permettait. Tout le groupe se 
plantait alors sous les platanes en sirotant l’apéritif tandis qu’une odeur de 
viande braisée, venant du barbecue,  titillait nos narines. Je voyageais pas mal 
aussi. Je profitais de la semaine et revenais évidemment le week-end afin 
d’honorer mes obligations avec le groupe de presse. Je ne m’aventurais  donc 
pas plus loin que l’Europe. Madrid, Milan, Bruxelles…et puis Amsterdam, 
Londres. Quatre ou cinq jours, une à deux fois par mois. Je lézardais dans des 
hôtels plus ou moins luxueux. C’était d’ailleurs dans certains de ces palaces que  
entrepris l’écriture d’un scénario de long métrage. Ma vie filait ainsi à la vitesse 
d’une jolie croisière. Baignée dans une béatitude. Sans contrariété majeure, je 
me laissais porter par la douceur de ces moments de bien-être. A mes retours 
je voyais mes amis et dans la douce chaleur du printemps nous refaisions le 
monde sous les platanes jusqu’à ce que la braise s’éteigne.  
 
Et puis un jour d’automne, un coup de fil. La direction du groupe de presse. 
Après sept ans d’activité le journal me lâchait ! « Tom, tu sais… on est en 
pleines réductions budgétaires. On va devoir arrêter les frais avec les 
manchettes..! », me balança le directeur commercial du groupe. Pas de contrat, 
juste du verbal. Un accord entre le groupe et moi. Cette journée se mit soudain 
à tourner en ouragan apocalyptique. J’avais un mois pour tout stopper et tandis 
que les feuilles de mes deux beaux platanes tournoyaient au vent, je pris 
soudain conscience de la débâcle qui m’attendait. Six machines en leasing, une 
voiture neuve et une maison en bord de mer…plus tout le reste. A présent, 
comment régler cela tous les mois, sans revenu ? Le calcul était vite fait. Tout, 
déduit de rien, égal : ça va plus être possible ! Je pris tout de suite la décision 
de consulter un homme de loi. Dans la foulée, je ne sais par quel hasard, la 
deuxième « tuile » arriva. On m’informait d’un contrôle fiscal dans les quinze 
jours à venir. Je gardai la tête froide. Ou plutôt je ne réalisai pas vraiment 
l’ampleur du désastre. La catastrophe d‘une dégringolade annoncée. Avec mon 
avocat, la décision de demander une compensation au journal fut adoptée. Je 
passai donc un premier coup de fil suivi rapidement par une lettre de mon 
avoué en accusé réception. Estimant le préjudice à 90 000 mille euros, je n'en 
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obtiendrai que la moitié. Après trois mois de négociation, trois mois durant 
lesquels je me battais d’une façon journalière avec les différents créanciers et 
autres chasseurs de têtes spécialement dressés pour vous filer des ulcères. Le 
redressement fiscal concernait la TVA. Le montant de la dette tombait comme 
un couperet ! 55 000 mille euros. Je voyais des huissiers ou recevais des lettres 
tous les jours durant une année entière. La liquidation judiciaire fut le dernier 
remède à l’hémorragie. C’est ainsi que ma voiture neuve s’embarqua sur le 
plateau d’une dépanneuse. Premier bien saisi. Première sanction qui 
m’expliquait que le bon temps était fini ! Les amis se faisaient de plus en plus 
discrets. Affectés certainement par le tourment qui me frappait, ils me 
soutenaient en respectant mes grands moments de solitude.  Question de 
praticité. J’arrivai à ne plus les déranger moi-même. Le respect doit pouvoir se 
faire dans les deux sens…non ? Je fis la connaissance de Rizlene durant cette 
période troublée. C’est-à-dire au moment de ma chute ! Rizlene était 
finalement assez différente de toutes les conquêtes que j’avais engrangées 
pendant ma période faste. Je savais, au moins, qu’elle n’était pas intéressée par 
mon argent. J’avais rendu ma jolie maison à son propriétaire, faute de revenu.  
A présent, j’errais dans quelques hôtels avec l’argent qui venait de m’être versé 
par le groupe. La situation n’allait pas durer. Je le savais. Je m’activai donc 
prestement pour trouver un petit studio ou autre…ainsi qu’un nouveau job ! Et 
puis, je n’ai plus eu à me préoccuper de rien du tout. La caille ayant pondu son 
œuf, mes problèmes de toit et de boulot furent résolus…pour un temps.  
                                                          
Les infirmières m’avaient demandé de bien vouloir descendre en salle ce midi-
là. On fêtait Noël. Habituellement, je prenais tous mes repas en chambre. La 
maison de repos, comme on la nommait, était plutôt fréquentée par le 
troisième âge… J’étais le plus jeune de tous les patients. Cela me valait le 
privilège d’être un peu dorloté par le personnel féminin de santé et de 
l’intendance. Certaines d’entre elles déboulaient dans ma chambre pour un 
brin de ménage et elles y passaient un temps plus long que dans les autres 
chambres. De bonne humeur, je répondais à leurs blagues et autres allusions. 
Lorsque je n’étais pas d’attaque, je descendais avant leur arrivée et me fumais 
une cigarette dans l’immense parc. Au milieu des pins d’Alep, des oliviers. 
C’est, dans un de ces moments de marches solitaires, que vinrent les premiers 
symptômes identitaires. Un étrange changement s’était installé en moi. Ce 
drôle de bouleversement, aux causes irrévocables, m’avait doucement plongé 
dans une sphère qui m’éloignait à présent de tout ce que j’avais été 
auparavant. Je me sentais en dehors de tout. Je me regardais vivre, bouger de 
l’extérieur. Ressassant inlassablement les grands moments de mon existence. 
Mon esprit divaguait, ne m’emmenait nulle part. J’avais failli y rester avec cette 



 

 5 

rupture d’anévrisme et ce qui se passait maintenant devenait immuable. Juste 
la sensation que tout cela était enfantin…oui, enfantin, c’est cela. La solitude de 
l’enfance…dans une structure pourtant qui protège de tout. Jamais, depuis 
cette période de ma vie, je ne m’étais senti aussi seul et vulnérable à la fois. Je 
remontais entre deux bordées de ligustrum lucidum, en langage plus simple 
des troènes. Puis arrivant devant le grand arbre de Judée…Cercis siliquastrum 
alba... c’était là que ma cigarette se terminait en général. Je m’arrangeais pour 
que le timing soit parfait à savoir qu’en remontant dans ma chambre le repas 
du midi allait arriver dans les minutes suivantes. Pour le déjeuner 
d’aujourd’hui, il n’y avait pas eu moyen de négocier. L’infirmière en chef avait 
été très stricte. Tout le monde dans la salle à manger. Une petite fête était 
organisée par le personnel et personne, mis à part les plus grabataires, ne 
pouvait y couper. Vol au-dessus d’un nid de coucou…en période de Noël... 
Je finis par sortir de l'univers de Jack Nicholson avec la contrainte impérative, 
d’avaler des petites gélules tous les matins. Désormais, ces petites capsules, 
m’accompagneraient  jusqu’à la fin de mes jours... Adieu « les travaux 
forcés » ? Forcément, entre temps, la crise était passée par là. Plus de taf, plus 
de thunes…plus rien, juste de la misère. Une bonne misère bien spéculée. Avec 
des gens sur les trottoirs, dans le froid, sans rien bouffer. Moi aussi, j’avais 
changé. Des angoisses…et ce stress qui me gagnait lorsqu’un mal de tête se 
pointait inopinément…  J’intériorisais… Tout cela ponctué par ces petites pertes 
partielles de mémoire. J’apprendrais, tout doucement, à vivre avec. 
 
 

                                                  II 
 
 
         Il est 12h30. Je vais me faire un décaféiné.  Et vers 14h30, j’essaierai 
d’avaler quelque chose. Rapidos, il sera temps de me préparer pour filer au 
Théâtre. Avec un peu de chance je ne retrouverai pas ma bagnole en fourrière. 
Juste un P.V. J’avais pu me repayer, quelques mois auparavant, un véhicule 
avec l’argent du journal. Bon, je vais laisser glisser les infos en sourdine dans la 
télévision et m’enquiller sous la douche. C’est que j’suis pas rentré très tôt, 
cette nuit. Ni très frais d’ailleurs ! Après la représentation, soirée 
mouvementée. Cinquante personnes entassées dans un 3 pièces de 70 m2. Si 
on enlève l’espace de la contrebasse et du piano électrique, évidemment qu’on 
se marchait un peu dessus. Mais bon, très bonne ambiance. Tiens voilà qu’ils 
remettent ça, à nous faire chier avec la dette grecque ! Je file dans la salle de 
bain, je boirai le café après. 
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Merde, y a jamais de place dans ce putain de quartier. Je vais devoir faire 
encore dix fois le tour du pâté de maison pour pouvoir frapper mes pare-chocs 
dans la bagnole d’un autre con ! Tu parles d’une chienlit. Remarque, c’est pas 
étonnant. Maintenant, t’as trois bagnoles par foyer. Celle du père, de la mère, 
et du branleur de minot qui arrive pas à quitter le domicile parental…. Alors 
évidemment, pour trouver des places, c’est devenu mission impossible. Sans 
compter que les rares espaces qui pourraient être dispos, ils ont été te foutre 
dix mètres de trottoirs consacrés aux «  vélibs »… Je préfère même pas parler 
des emplacements pour taxis…entièrement vides. Et si soudain, il te vient la 
mauvaise idée de prendre une place dans ce foutu espace réservé, tu retrouves 
à coup sûr une prune sur ton pare-brise, si ce n’est ta bagnole en fourrière… 
Enfin bref… Tiens et pis merde, je me gare sur les clous. Fait chier. Toute façon, 
aujourd’hui, c’est un temps de chiotte, les flics ne bougeront pas trop, avec un 
peu de chance. Bon, ben, finalement, la journée commence plutôt bien, enfin 
je veux dire, sans mauvaise surprise. Reste plus qu’à faire à pieds les soixante 
mètres qui restent jusqu’au Théâtre, sans tomber sur un « taxeur » de clopes, 
un mec qui pisse allégrement contre un mur ou encore un mendiant qui me 
montre sa jambe coupée pour récupérer 1 euro… A moins que ça soit le coup 
du cleps qui dépose son bilan juste devant tes yeux… Quel temps de merde. Y’a 
intérêt à foutre la clim dès que j’aurai ouvert les portes du théâtre. 
Anna arrive la première comme à son habitude. Elle allume une énième 
cigarette. 
- On a du monde ce soir ? 
- Je ne sais pas, lui dis-je, le cahier des réservations est avec Léone. 
Elle file dans la coulisse. J’en profite pour joncter les différents appareils de son 
et lumière et faire chauffer les projos. Après tout le régisseur c'est moi. Anna 
est une femme qui porte admirablement la quarantaine. C’est en plus une 
comédienne parfaite IDEALE pour le « huis clos » que nous jouons depuis dix 
jours maintenant. Une jolie blonde cheveux courts qui porte, cependant, toute 
l’angoisse de ce métier de comédienne sur le visage. C’est parfait pour incarner 
Estelle. 
- Il y a du café ? 
- Non, je suis arrivé que très peu de temps avant toi…, que je lui réponds. 
- Ok je vais en faire… 
Ben oui, pensai-je, fais-en, parce que moi faut que je change une lampe de ce 
putain de projecteur !  Un cinq kilos, perché dans les cintres à 4m50 qui vient 
de péter. Ça fait deux fois en deux mois. Faudra que je le descende un de ces 
quatre pour regarder où l’emmener à la révision. Pour l’heure, je ne peux pas 
faire autrement. Tous les réglages sont paramétrés et on joue à 20 heures. 
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C’est au tour de « Maître » Vincent d’arriver. Personnage haut en couleur. Ego 
surdimensionné, homo, efficace dans le jeu bien que très classique. On peut 
pas lui en vouloir, c’est sa formation de base. Le type a soixante balais. On lui 
en donne quarante-cinq. Crâne complètement rasé à la Monsieur propre. 
Obsédé par  son alimentation et passant plusieurs heures par semaine à la salle 
de sport. 
- Salut, qu’il me dit. 
- Maître…  
Vincent se fend la gueule et s’éclipse dans sa loge. 
Je redescends de mon échelle et file chercher un paquet de clopes au bar tabac 
de l’angle. J’y passe un petit quart d’heure à bavarder avec le patron qui est 
devenu un pote. C’était un petit rituel que je m’accordais et qui me détendait 
un peu avant la tension des représentations. Le restant des comédiens 
arriverait pendant ce temps. 
 
C’est ma troisième saison dans ce théâtre. Je me souviens encore du premier 
jour où j’ai rencontré Léone, la directrice et metteur en scène. Une femme d’un 
autre siècle. Aujourd’hui encore, quand je la vois tirer sur ses fines en costume 
d’époque devant la porte du théâtre avant la représentation, elle semble tout 
droit sortie du XVIIIème siècle. Grande brune, cheveux hirsutes en frise. Elle est 
d’origine italo-grecque. Je lui avais parlé de cette ponte de caille…en espérant, 
que ce n’était pas  un handicap  pour elle, même si pour moi, ce genre de 
boulot m’aurait valu les foudres de mon neurologue : « Plus d’anxiété inutile 
maintenant ok ? Il faut vous ménager ! », m’avait-il balancé avant ma sortie du 
milieu hospitalier. 
- Vous êtes disponible à partir de quand, qu’elle m’avait demandé. 
- Immédiatement. 
- Très bien, dans ce cas, je vous propose de venir sur le prochain filage et de 
rencontrer notre régisseur qui vous mettra au courant… Ça vous va ? 
- C’est parfait. 
Au fur et à mesure que je la regardais pendant cet entretien, je me souviens 
que je me demandais à quoi elle carburait au juste. En fait, j’ai compris par la 
suite qu’elle tripait féminisme…activisme… Autant dire que Guitry n’aurait 
jamais sa place dans la programmation. A part cela, une femme très humaine. 
Joyeuse. Quarante ans de théâtre et toujours autant d’allant. Une vraie gosse à 
l’idée de monter une nouvelle pièce. 
 
Huis clos…justement…. On avait décidé avec Léone de faire un plein feu blafard 
ce qui rendait la pièce encore plus dérangeante. J’ai quarante-cinq minutes 
durant la représentation pour regarder sans intervention. Je profite de ce 
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privilège pour envoyer un texto à la femme qui partage ma vie à ce moment-
là… Et ce n’est pas ma mère.  
«  Camille,  je t ‘aime »…. Je termine le « huit clos » sans réponse. On s’envoie 
un coup de vin blanc comme à chaque fin de représentation. La tension 
redescend, toute la troupe se regarde….je regarde la troupe. C’est une bonne 
représentation. 
Je ressors mon portable en sirotant mon verre. Les comédiennes et comédiens 
se détendent. Camille ne me répondra pas. Garcin me sort de ma torpeur. 
- Alors Tom… Comment t’as trouvé la pièce ce soir ? 
- Très bien. En plus on a eu un super public… Et puis j’adore cette pièce, que je 
lui réponds.  
Mon portable se met enfin à vibrer à l’intérieur de la poche de mon froc. 
Depuis que je fais ce métier mon portable est sur vibreur… Je pose mon verre 
de chardonnay et m’empresse de sortir le mobile…. Non, ce n’est pas Camille. 
C’est un pote qui me demande si je veux pas aller manger un bout quelque 
part…. Pour moi, c’est ok. Je termine ainsi avec mon  camarade Alex dans un 
bar à Tapas…. Alex s’interroge voyant ma mine. Il sent que quelque chose me 
tourmente. Évidemment j’esquive la question et ne préférant pas parler de 
Camille. Je finis par le ramener à bon port devant chez lui. Rue des trois mages. 
Je rentre chez moi, il est trois heures du mat. Aujourd’hui je suis de relâche… 
J’ai envie de commencer à écrire un abécédaire...… 
 
A: Comme ART ! 
C’est plutôt bien de commencer un abécédaire avec un mot pareil. ART… La 
semaine dernière je regardais un reportage à la télévision sur une galerie d’Art 
justement, à New York. Un « Artiste » avait créé une pyramide avec des 
rouleaux de papier cul empilés. Ah l’art, que c’est beau ! C’est plein de 
paradoxes aussi. Quand tu penses que la moitié de la planète crève la dalle 
tandis qu’un mec est capable de foutre 120 000 euros pour contempler de quoi 
se torcher le cul pendant plusieurs mois, ça donne à réfléchir, non ? Soudain, 
sans savoir pourquoi, je songe à Rizlene, ma belle Marocaine. J’espérais qu’elle 
était en bonne voie avec sa chimio...  Et puis juste après, je pense à son sexe 
entièrement épilé... J'abandonne l'abécédaire... C'est trop con…ou trop chiant à 
écrire… Alors un sketch peut être… ? 
P…comme… POIL ! 
Je commence à en avoir plein le cul! Je sais, c’est un peu facile comme début et 
pourtant je vais en parler des POILS. Parce que ça suffit ! Le problème est très 
sérieux, je plaisante pas. On savait que depuis quelques années les femmes par 
coquetterie s’épilaient les jambes et les aisselles… Bon ok, ça fait plus clean !! 
Seulement aujourd’hui il s’agit des poils pubiens ! Et là je dis STOP !! D’ailleurs 



 

 9 

le comble c’est que les mecs s’y sont mis aussi… Au secours !! Il est vrai que les 
hommes copient parfois les femmes. On l’a vu lorsque les nanas portaient des 
jeans taille basse et que leurs strings dépassaient… Les mecs ont fait pareil. Le 
froc au milieu du cul. Le caleçon de marque, bien apparent… Très pratique pour 
courir ou pour prendre tes clefs dans ta poche qui se trouve alors…à la hauteur 
de tes genoux… Enfin bref ! C’est pas le sujet, on va juste dire que c’est une 
question d’époque … C’est l’époque où on baisse son froc pour l’esthétique! 
Mais le POIL !!! C’est une autre histoire. Rendez-vous compte des 
conséquences directes d’un tel geste. La disparition à moyen terme d’une 
espèce animale. Je veux parler du morpion… On ne pourra plus observer cette 
espèce dans son habitat naturel, vos enfants et petits-enfants ne connaitront 
jamais ce qui existe pourtant depuis la nuit des temps. A moins de la 
mettre « espèce protégée » etc. Et ce n’est pas tout. Adieu les franches 
rigolades du : «  On va se promener, poil au nez! «   « Je prends mon pardessus, 
poil au cul ! ».  Le poil va disparaître totalement ! On ne trouve déjà plus le 
grand poilu de 14... Il n’en existe plus ! Le fameux : «  Ah ben t’arrive pile-poil 
! » Terminé ! Les gens arriveront n’importe quand …ou trop tôt ou trop tard !  
Et je ne parle pas du poil dans la main même s’il a déjà été remplacé par le très 
efficace « Poil Emploi »… Mais quand même ! On ne pourra plus se caresser 
dans le sens du poil…mais dans le sens de rien… ça n’a plus aucun sens. On ne 
pourra plus être de mauvais poil, faudra être… POINT BARRE !!!…  
Le sexe ne se pratique plus à poil…Bon ??? ! Ben je sais pas…pour tous ceux qui 
ne seront pas épilés entièrement…faudra peut-être mettre une combinaison de 
plongée…non ? !! Il n’y aura plus guère pour se balader à poil qu’un 
chien…voire un chat ! Et encore, où va s’arrêter cette frénésie de la cire 
maudite? Du  coup de rasoir de trop ? De la pince assassine ? Et puis un chien 
sans poil…imaginez. Tiens, un dalmatien par exemple… Bah c’est pas la même 
chose sans poil. C’est un coup à le confondre avec un pitbull. Voilà le genre de 
débordement que ça peut causer. Et Les 101 pitbulls au cinéma…pas du tout le 
même film !  
L’autre jour je croise un pote… Je le trouvais bizarre mais je savais pas ce qu’il 
avait vraiment. J’arrivais pas à comprendre… Un air de Fantômas… Un truc 
comme ça peut-être. Je lui dis : « ça va ? » Il me répond : « Oui je viens de me 
faire épiler les sourcils entièrement… » Ah oui, c’était ça en fait ! FANTOMAS, 
LE RETOUR  
« Pourquoi t’as fait  ça ?», que je lui demande. Il me répond: «  Ben les sourcils, 
ça sert à rien et puis c’est le « style » (en anglais dans le texte) l’épilation 
complète !  
Ouais… Les ongles de pieds non plus ça sert à rien si tu vas par là. Tu parles 
d’un style ! Le style du « sans expression » et puis merde aussi ! Le poil c’est 
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aussi une unité de mesure à part entière. «  C’est comment  là ? »  «  Ah, c’est 
un poil trop court… » Alors comment va-t-on faire sans lui, le POIL ? Ça 
tombera jamais juste ! Le poil est à l’espèce humaine ce que la plume est aux 
oiseaux. Et un oiseau sans plume il ne peut pas voler… Tout comme un être 
sans poil et tout est dépoilé ! Vous verrez, bientôt, les gens finiront par se faire 
enlever de la peau pour éviter les boutons ou les verrues… 
« On ne se poile plus !!! » La tendance est au «  Rien à cirer ! ». Les gens qui 
avaient jusqu’ici leur « bonne et poil » n’auront plus que la bonne… et sans poil 
en plus ! Faudra faire travailler d’autres pays que le Portugal !!! Et oui c’est 
toute une économie qui disparaîtra… Le Portugal avait jusqu’ici le monopole du 
poil… C’était presque le premier fournisseur. Terminé !!! Alors on fait comment 
là? Hein ? Même le fameux « poil de la bête »  n’y résistera pas j‘en suis sûr… 
Ce monde est étrange ! Effacer l’ADN que peuvent procurer les poils…enfin 
quoi,  soyons sérieux. Adieu les séries américaines… J’en passe et des 
meilleures.  Oh pis merde je suis tellement dégoûté que je préfère m‘arrêter là! 
Que serait devenue l’œuvre de Courbet : L’origine du Monde si elle avait été 
peinte aujourd’hui ? Ce monde me barbe… Les gens m’ont rasé … Et j’aime pas 
qu’on me prenne à rebrousse-poil ! 
Je me dis que cela pourrait faire le début d'un "One Man Show...". Lucas, mon 
pote comédien, avait assez de talent pour jouer ce spectacle. Une idée à 
creuser... 
 
 

                                                III 
 
 
 
Léone m’avait permis grâce à mes nouvelles fiches de paie et une lettre écrite 
par ses soins de prendre un petit appartement non loin du centre-ville. J'étais 
donc allégrement passé d’un 150 m2 avec jardin et platanes à un 35 m2  
fenêtres sur rien… J’emménageai au mois de mars avec comme compagnie un 
matelas pneumatique, quelques cartons et une bouteille de chablis sans 
tirebouchon. L’occasion de faire connaissance avec mes voisins ? Ce sera une 
voisine finalement… Cécile… Agent immobilière. La trentaine…sportive…jolie 
blonde, bonne situation…et donc célibataire. Pourtant, même avec un pied bot, 
on peut trouver chaussure à son pied… Mais les cons étant en surnombre, il ne 
serait pas invraisemblable qu’ils finissent par se mettre ensemble…le choix est 
plus vaste. Enfin bref, je me comprends... Le principal était que j'avais réussi à 
me réinstaller après mon séjour chez les oiseaux...oui, toujours ceux  qui volent 
au-dessus d ‘un nid de Coucou…Coucou…coucou… 
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Il est 20 h 30, la représentation va commencer... Huit clos…Sartre. « L’enfer 
c’est les autres »… Rideau ! Je regagne mon 35 m 2 et me noie dans « Bonjour 
Tristesse » … Les représentations s'enchainent avec plus ou moins de succès 
selon les soirs. C'est le lot de tous les théâtres. 
Camille accepte de venir à la dernière. C’est jour de fête et jour de tristesse 
aussi justement. Les comédiens quittent l’aventure….lors d’une soirée arrosée. 
J’avais placée Camille à la régie histoire de l’impressionner. Durant la pièce, 
pour la faire rire, je mimais l’acte sexuel sur la console lumière… « Le bourreau 
c’est chacun de nous, pour les deux autres… »… Un vieux coup de mou au 
niveau du pénis me renvoya à la réalité… Je travaillais ce soir-là ! Nous finîmes 
tout de même, rien qu’elle et moi, dans un restaurant, non loin du Théâtre. Je 
regardais Camille qui regardait son assiette et je ne pouvais m’empêcher de 
penser au disjoncteur que je n’avais pas éteint après la soirée people arrosée… 
C’est incroyable comme une assiette de gambas peut amener des pensées 
aussi futiles. Mais une fois encore, j’étais à l’extérieur de tout… Je me redressai 
en regardant à mon tour ce magret de canard fier comme une viande 
morte…et me ressaisissant envoyai à Camille : « Tu as aimé la pièce ? » « Ça 
change des classiques… », qu’elle me répond, les doigts dans ses grosses 
crevettes. 
 
Le lendemain je repasse pour la dixième fois dans le tunnel…I.R.M. Mon 
portable ne passe toujours pas… Pour le reste tout a l’air bon. Je demande 
même au neurologue « si le fait de  tirer un coup », en d’autres termes, ne 
risque pas de me mettre en danger. Ne manquant pas d’humour, il me répond 
qu’il y a toujours un danger à tirer un coup… Je me souviens avoir imaginé 
quelques secondes le type chassant le  gibier dans le Vercors ! Je suis à moitié 
rassuré mais je repars avec Camille qui a eu la gentillesse de m’accompagner 
dans les émanations de chlore. Nous déjeunons non loin des mourants. Je ne 
sais pas pourquoi je trouvais que Camille était ailleurs, pas comme à son 
habitude... Heureusement j'avais appris à ne pas l'enquiquiner avec des 
questions existentialistes qu'elle n'aimait pas du tout. Nous arrivons dans le 
petit resto que je fréquentais quand la banque me suçait joyeusement…à la 
Pinède. Serge, le patron, nous donne les cartes et nous propose les apéritifs. 
Deux types sont au comptoir. Un chauffeur de taxi et un certain Gary. Ils sont 
penchés sur un loto sportif. Un troisième larron, moustachu et plutôt costaud, 
qui semblait les connaître, commence à parler avec un accent du sud bien 
trempé. J’écoute et m’imagine un sketch qui rentrerait, peut-être, dans le 
spectacle que j’avais décidé d’écrire :  
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- Ah ben vous êtes là…  
- Ouais on est là...  
- Alors j’arrive sur celle de qui?, envoie le bonhomme costaud en 

montrant les verres sur le comptoir. 
- Tiens, sers-le Serge, déjà qu’il a pas l’air de bonne humeur... 

Le patron pose son torchon et balance au malabar…  
- Tu prends un jaune comme d’hab..? 
- Ouais et pas noyé...s’il te plait... 

Alors qu’un des deux types au comptoir, qui griffonnait son pari sportif, balance 
- Bon on s’y met...parce que faut pas que je rentre trop tard... 

Le gros lui rétorque aussi sec… 
- Oh ! Commence pas à nous emmerder. 
- Non mais c’est sérieux, j’ai ma belle-mère qui vient dîner ce soir... Bon 

alors... Auxerre Lyon..? 
L’obèse siffle sèchement son pastaga et répond en grimaçant 

- Bon commence par mettre PSG gagnant… après on discute pour les 
autres... Puis il poursuit… 

- Tiens, au fait Serge, tu sais pas quoi ? Cet après-midi j’étais en train 
d’élaguer un platane dans un jardin privé. Une fois grimpé à mi-hauteur 
de l’arbre je me retrouve juste en face d’une fenêtre ouverte... Oh 
putain…une brune, une bombe atomique en train de se déshabiller... 

Un des mecs au comptoir qui commençait à être bien allumé grince entre ses 
dents… 

- Et elle t’a demandé de la rejoindre… 
- Et comment tu sais ça, toi ? 
- Tu nous l’as déjà raconté l’année dernière, sauf que c’était pas dans un 

platane que tu étais mais dans un chêne... 
 

Finalement nous commandons, Camille et moi, une salade composée… Je la 
regarde. Elle sourit avec une gêne à peine dissimulée… Je la trouve magnifique 
et puis je la regarde encore. Je sens que cela la trouble. Apres ce déjeuner 
silencieux je la raccompagne jusqu’au pied de son immeuble. Elle me lâche 
alors avec cet embarras qui ne l’avait pas quittée : 

- Tu sais Tom…je vais partir…j’ai une opportunité au Canada. 
Je sens tout à coup que mes jambes deviennent très lourdes et un léger 
malaise dans l'estomac... J'essaie de ne rien laisser paraitre. 
    -  Ah bon ? C’est cool... Tu es contente...Tu t’en vas quand…? 
    -  Je règle le problème du passeport... Il faudrait que je sois sur place dans dix 
jours pour bien faire... 
    - Super..., que je lui réponds 
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    - Tu viens à la maison ce soir ? On se fait des sushis... Tu veux ? 
    - Oui cool... Je l'embrasse tendrement .Alors à ce soir ! 
 
Je lui tourne le dos et m'évince dans la rue en espérant qu'elle me regarde 
m'éloigner... Je ne me retourne pas. Un léger mal de tête me taquine… Je gère, 
j’intériorise par habitude et me concentre par obligation. 
Brutalement je me sens de nouveau comme un simple passant errant dans un 
futur incertain. Je me vois comme un badaud qui croise des promeneurs avec 
leurs passés, leurs futurs… Je suis là, dans cette avenue, seul…avec le reste de 
mes conjugaisons... La première idée  qui me vient est alors de me projeter 
devant notre Dame de Paris… Je me plante sur le parvis les deux pieds joints  
sur le point zéro. Le centre de Paris. Je ferme les yeux et j’imagine des 
automobilistes qui croisent des panneaux indicateurs…210 km de Paris…75 km 
de Paris…830 Km de Paris… La tête me tourne…Tous sont à 210 km de moi…75 
Km de moi…830 Km de moi…Moi…Moi…moi qui aurai maintenant à gérer la 
distance avec Camille… 
 
 

                                               IV 
 
 
 
La saison se termine au théâtre. Mon contrat aussi.  Vais-je rempiler pour une 
saison ? Je réfléchis. Je pense à mon toubib…  Plus de stress, plus de strass ! Je 
repense aussi à ce type qui est arrivé en cours d’année… Un puant sans talent 
qui sait cependant se faire aimer hypocritement… Ce type m’insupportait au 
possible. Je me souviens que je lui avais conseillé, au cours d’une sauterie 
d’après spectacle...et d’abus de chardonnay, qu’il devrait plutôt bosser aux 
impôts ou à la poste… (Bien que je n’ai rien contre nos chers fonctionnaires). Je 
lui fis juste la remarque… : « Tu n’as jamais songé à faire une reconversion… Je 
dis seulement que chacun doit être à sa place ! » Et lui n’avait pas la sienne 
dans ce milieu ! Bref…. Entre ce jeune con et ce ramassis de comédiens et de 
comédiennes…(ne soyons pas sectaires) qui pensent être sortis tout droit de la 
Comédie Française…mes nerfs avaient été mis à rude épreuve certaines fois et 
les angoisses chroniques avaient fait partie de mon quotidien !  Je ne voulais 
plus de cette vie. Je voulais de la tranquillité à présent. Je laissai donc l’ennui à 
Molière, et, Racine dans ses vers…et tout ce classique poussiéreux. Non, 
décidément, refaire une saison avec ce type et tout ce que cela comportait ne 
me séduisait vraiment pas… Je partais donc le cœur léger comprenant que la 
mise en scène n’était qu’un moyen de renouvellement des œuvres de ces 
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auteurs passés et que l’éducation nationale ne tenait pas à faire de vagues en 
matière d’innovation. Voilà pourquoi les petits théâtres subventionnés 
s’éreintaient encore aujourd’hui à continuer de jouer du classique. C’est au 
programme scolaire et pratique pour remplir des salles !  
Je gardais néanmoins quelques camarades du théâtre. Pour la plupart, des 
homos. Ce ne sont pas les pires…je le confirme….encore que...je plaisante ! 
C'est donc avec ce clan de désespérés…d’artistes… de noctambules que je 
coulais des jours, des semaines… et des mois, à bouffer mon chômage dans des 
restos branchés et des boites à la « morde » ! Des projets fusaient. Nous 
refaisions le monde en oubliant l’Histoire.  
« Qui a payé la dernière ? Moi, je reprends une tequila frappée », seul moyen 
que j’avais trouvé pour décrocher de mes angoisses et de l’agoraphobie qui 
l’accompagnait. L’heure tournait comme un engrenage à roulement à billes… 
Nos yeux se cherchaient dans l’atmosphère brumeuse… Les voix étaient 
hautes…grinçantes…arrogantes...presque menaçantes…et puis tout finissait 
finalement dans des rires oubliés et des volutes de nicotine… Peu importe ce 
que serait demain… La seule conviction était d’avoir traversé durant un 
moment la tourmente de la plèbe avec une tranquillité juste… Justesse de la 
populace…du populisme…l’ivresse et sa médiocrité, sa suffisance, sa simplicité, 
parfois même sa vulgarité…sa compassion. Etre là, ou ailleurs…mais vivant ! Et 
ça, c’était bien ! Comme le jour de mon anniversaire. J’avais senti  que j’allais 
chialer… Par chance ce soir-là j’étais tout seul .Enfin, mis à part la clientèle du 
bar que je regardais encore avec détachement. Depuis cet accident cérébral je 
sentais bien que je m’isolais, que j’appréhendais les situations avec un certain 
retrait. Pas moyen de pleurnicher sur l’épaule d’un type qui n’a pas autre chose 
à foutre si ce n’est de partager avec le  con d’un jour complètement banal sur 
le calendrier des saints. J’étais légèrement saoul alors je continuais…je 
m’apitoyais, je m’indifférais, sans pouvoir contrôler cette attitude égoïste. Dans 
mon état de griserie avancée j’avais pensé une seconde à réintégrer 
l’appartement rue Boétie, chez ma mère... Je la voyais déjà... Elle était 
désespérée… Je lui avais fait si peur le jour où elle s’était rendue à l’hôpital 
après mon accident. « Perdre un enfant, c’est pire que tout » m’avait-elle dit. 
Revenir chez elle c’était à coup sûr entendre : « Mais quand même Tom…à ton 
âge, il faut que tu penses à te caser, trouver une femme ».  
Enfin, pour l'instant j'écrivais un spectacle et puis je savais que la 
promiscuité…n’était jamais facile. Je l’avais compris par quelques expériences 
de vies communes avec deux ou trois compagnes. Les femmes, jusqu’ici, 
avaient passé leurs temps à me dire: « Je suis pas ta mère... J’suis pas ton 
infirmière… J’suis pas ton psy… J’suis pas ta banque…. J’suis pas ta 
pute….Bon…mais alors t’es quoi exactement ? T’es quoi…? La mère de mes 
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enfants…? Et  bien faisons un enfant, que j’avais répondu… Et là j’aurais 
entendu : « je ne suis pas que la mère de tes enfants »…etc…etc. En fait, j'en 
voulais à Camille ce soir-là. Elle m'avait quitté et je ne pouvais pas guérir de ce 
chagrin d’amour : le chagrin n’est pas une maladie. J'avais bien assez bu pour 
m’accorder un peu de tristesse...une bonne tristesse, bien imbibée. N'est-ce 
donc pas comme cela qu'on doit fêter son anniversaire dignement ? 
 
Un soir j’ai eu Lucas au téléphone. Il me demanda si je ne regrettais pas d’avoir 
arrêté le théâtre. «  Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? », qu’il me dit. Je  
me souviens,  je rentrais de Nîmes… Je venais de passer trois jours à la Feria. 
Un temps épouvantable…de merde…même les taureaux avaient vu rouge. 
Enfin la ville s’était retrouvée marron pour les festivités. Tout avait été annulé. 
Alors je lui avais répondu: "Tu sais, j’ai déménagé. Je profite de mon chômage  
pour voyager un peu,  voir la famille... Et puis j’avais trop de pression, c’était 
pas bon pour moi. Et toi qu’est-ce que tu deviens ? » Lucas m’expliqua qu’il 
avait quitté la région…et qu’il allait essayer de tenter sa chance ailleurs. Je ne 
lui parlai pas de mon projet de "one man show". Lucas est dentiste à présent. 
Ses études sont terminées…et après avoir hésité entre une carrière de 
comédien et celle d'un médecin, son choix était fait. Je me dis aussitôt, ce mec 
a raison… Et je n’ai pas de dents contre les artistes qui deviennent 
dentistes…bien au contraire ! 
Mais moi, qui suis-je… Où vais-je… ? Et dans la blanche écume varech ou sur les 
plages de Malibu…je coupe la «  tête de chou de Gainsbourg » et voilà que 
j ‘attrape le bilboquet que mon parrain m’a offert lorsque j'avais six ans et qui 
était planqué dans un carton. Je le dépoussière et je me dis : Je vais être un 
champion du monde de Bilboquet… Voilà…voilà un métier bien enfantin !  
                            

                                                 V 
 
 
Depuis son départ, nous échangions, Camille et moi, quelques mails. Tout 
semblait aller bien pour elle. Elle aimait le Québec. Quant à moi, et bien je 
venais de revendre ma voiture et je prenais mes petites gélules. Je me 
déplaçais en train à présent et au fil de mes petites escapades touristiques, 
muni de ma tablette, je peaufinais l’écriture de mon "One Man Show » et de 
mon scénario commencés depuis quelque temps déjà. J'avais trois ou quatre 
sketches qui tenaient la route et j'avançais sur mon long métrage. J'y prenais 
du plaisir. J'en profitais aussi pour faire un petit tour de la famille éparpillée aux 
quatre coins de la France. Une tante à Aix en Provence, une cousine à 
Lyon...une autre dans la Drôme. J'avais même pris contact avec un grand oncle 
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du côté de mon père. Il était veuf depuis de nombreuses années mais ne s’était 
jamais remarié. Il habitait Granville et avait à peine huit ans lorsqu’ il avait 
aperçu les premiers GI américains débarquer dans la Basse-Normandie. Ce 
« jeune homme » de quatre-vingt-huit ans m’impressionnait beaucoup. Très 
athlétique bien que de petite taille. C’était un homme qui s’était toujours 
entretenu. Jamais de cigarette. Il s’accordait un ou deux verres de vin à de 
rares occasions. Ses yeux gris au travers de ses grosses lunettes  lui donnaient 
un air assez sympathique. Il était très actif bien qu’à la retraite. Il flânait 
souvent dans les salles de vente. Un collectionneur averti, homme des 
arts…beaucoup de peintures. Je lui avais fait part de mes projets d’écriture et  il 
m’avait proposé naturellement de passer le voir. J’avais donc pris un train tôt le 
matin. A 7 heures. J’imaginais ainsi éviter le monde qui m’angoissait de 
manière obsessionnelle. Nous étions au mois de septembre et le temps était 
radieux. Pour me  détendre un peu j’aimais écrire quelques lignes, plus ou 
moins inspirées, dans ces wagons qui me conduisaient vers des contrées 
inconnues. J’arrivais parfois à trouver du plaisir en voyageant dans cet esprit-
là !  
Maurice habitait sur le port de Granville. Je découvris à pied cette petite ville 
de la Manche. Les immeubles-maisons s’encastraient littéralement les uns au-
dessus des autres formant une espèce de construction de Lego incrustée dans 
la falaise qui bordait le port. C’était assez typique, il faut bien le dire. Mon 
oncle me reçut avec beaucoup de courtoisie bien que nous ne nous étions 
pratiquement jamais côtoyés. Je me souvenais brièvement de lui dans les 
occasions de mariage qui réunissaient de temps à autre la famille. Son grand 
appartement était impeccablement rangé. Il m’avoua par la suite qu’une 
femme de ménage venait quelques heures par semaine même si c’était un 
homme très soigneux. Il possédait une chatte tigrée qu’il appelait Simone et 
qui imposait un nettoyage plus particulier en raison des poils qu’elle laissait ici 
et là... Un duplex, qui donnait juste devant le port, avec de grandes baies 
vitrées. De jolis meubles, certainement chinés dans les salles de vente, 
donnaient à l’ensemble une certaine aisance classieuse. Je passais quelques 
jours avec lui.  Nous parlions un peu de la famille…pas mal d’art. Il me faisait 
découvrir cette petite ville tranquille ainsi que ses bonnes adresses. Maurice 
mangeait peu mais se nourrissait bien. Alors que nous marchions paisiblement, 
après un délicieux déjeuner, il me demanda : 

- Tu comptes rester combien de temps ? 
J’étais à la fois surpris et gêné par la question, parce qu’à la vérité je me sentais 
plutôt bien ici. 

- Je ne sais pas, que je lui répondis. Tu sais plusieurs jours, je pense. Je vais 
peut-être me trouver un petit hôtel dans le coin…. 
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Il me coupa immédiatement. 
- Tu plaisantes… Tu restes le temps que tu veux. D’ailleurs, à ce propos, je 

vais même te demander un service ! 
Abasourdi par le ton autoritaire qu’il usa pour me dire cela, je n’osai répliquer.  
 
Alors il poursuivit nerveusement : 
« Ce n’est pas grand-chose, voilà. Je dois absolument m’absenter du continent 
pendant plusieurs semaines. J’ai un vieil ami  qui est très malade. Il habite aux 
Antilles… Je tiens à le revoir vivant avant la fin… Enfin…. Je ne peux pas laisser 
Simone, la chatte, toute seule. Même la femme de ménage la rend nerveuse. 
Alors si tu veux tu t’installes ici pour trois ou quatre semaines. Je te laisserai de 
quoi la nourrir. Et puis tu seras bien pour écrire…non ? Mon oncle m’avait juste 
dit avant de partir : «  Si le téléphone sonne, tu réponds. Pour le reste, tu es 
chez toi. »  Me voilà donc installé à Granville avec Simone pour une durée 
indéterminée.  
La première de mes préoccupations fut de me trouver un médecin pour me 
ravitailler rapidement en capsules de survie. Ensuite, je me fixai un rythme de 
travail. Levé vers 8 heures, je prenais mon café-gélule et me mettais aussitôt à 
écrire. A midi, midi trente, je m’arrêtais pour déjeuner. Parfois à l’extérieur, le 
plus souvent dans le duplex de mon oncle. Evidemment au cours de ces 
déjeuners Simone me tournait autour en me charmant irrésistiblement. Elle 
tendait sa patte vers mon bras qui tenait la fourchette et si je ne la calculais pas 
à ce moment-là elle me mettait des petits coups de tête. Je craquais à tous les 
coups et lui faisais partager le goût de mon déjeuner. Parfois, au cours de la 
journée, elle déboulait à tout berzingue, faisant patiner, dans des changements 
de direction subis, ses pattes arrière sur le parquet ciré qui recouvrait 
pratiquement toute la surface de l’appartement. Je ne pouvais m’empêcher de 
rire ! Pour ma part je m’allongeais une heure ou deux après le déjeuner. Et 
puis, si le temps le permettait (c’est-à-dire très régulièrement), je flânais dans 
les rues et ruelles de Granville. Cette petite ville me laissait un sentiment 
étrange. Confortable mais inquiétante. On l’entendait évoluer dans un bruit 
feutré. On sentait qu’il avait dû se passer des choses ici… La station balnéaire 
avait été occupée, certes, par les allemands pendant la guerre...le 17 Juin 1940 
pour être exact mais pas seulement pour cela. La Monaco du Nord, comme on 
avait pris l’habitude de la nommer, semblait cacher un secret. Je ne sais pas si 
c’était cela qui m’inspirait. Toujours est-il que j’avançais bien sur mon scénario 
et avais un peu délaissé (peut-être justement par le côté dramatique de 
l’ancienne cité corsaire) pour un temps,  tout du moins, mon «  One Man 
Show ». 
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Un midi où j’avais décidé de déjeuner dehors la ville de garnison me livra un de 
ses secrets : « les rencontres inattendues ». J’avais repéré un petit restaurant 
brasserie sur le port. N’étant pas mécontent de mon travail matinal, l’appétit se 
manifestait gentiment. Evidemment, Simone m’avait regardé partir en me 
faisant la gueule !  
Le serveur m’avait installé en terrasse à une table voisine de celle d’une jolie 
brune aux yeux verts qui semblait nerveuse. Je la saluai avant de m’installer. 
Durant l’attente de la carte, ma belle voisine ne cessait de regarder sa montre. 
Puis son portable se mit à sonner, un morceau d’Erik Satie… 

- Oui… Eh bien alors ? Qu’est- ce que tu fais… ? Cela fait une demi-heure 
que je suis arrivée… 

La carte des menus, elle aussi, avait fini par arriver. 
- Ecoute, c’est à chaque fois la même chose… Bon alors dans combien de 

temps penses-tu être là ? 
Le serveur me demanda si je buvais un apéritif. Ma jolie brune coupa son 
portable et le balança sèchement sur sa table. 

- Oui je prendrai bien un verre de blanc. Qu’est- ce que vous me 
proposez?, que je demande au garçon. 

- Nous avons un Chardonnay qui est très bien…sinon un vin de la 
région…ou encore un Muscadet… 

- Non…je vais prendre un verre de Chardonnay… 
- Bien monsieur… 

Ma jolie voisine interpella subitement le serveur tandis qu’il débarrassait ma 
table des couverts superflus… 

- Je prendrai la même chose, s’il vous plait… Puis en me regardant droit 
dans les yeux elle s’excusa de son manque de politesse. Je suis désolée, 
je suis un peu nerveuse… 

- Y’a pas de mal…, lui fis-je avec un grand sourire. 
Pas le même évidemment que celui du serveur qui s’était senti un tant soit peu 
agressé…En attendant mon verre de vin j’avais chaussé mes lunettes et 
parcourais la carte en salivant discrètement. Intérieurement… : alors….saint 
jacques à la crème sur fondue de poireaux…humm pas mal ça…qu’est-ce qu’on 
a d’autres… Friand au foie gras et ses truffes…la vache !! Ça doit pas être 
dégueulasse ça non plus…  
Ensuite…le portable de ma voisine renvoya Satie… 

- Oui…comment… ? Comment ça… ? 
Et pourquoi pas quelques huitres… ? Classique mais sympathique… 

- Ecoute, c’est la deuxième fois que tu me fais le coup… Pardon ? Bon, je 
ne tiens pas à parler de ça en public…non…non je te dis…ok…salut. Elle 
coupa la conversation très sèchement. 
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Fort heureusement mon verre de vin arrivait… Le sien aussi par le même 
voyage. On sait ce que c’est que le boulot de serveur…la règle d’OR, c’est 
d’économiser les pas… Et ce type connaissait bien son job puisqu’il servait ma 
jolie voisine en premier. En nous regardant, la belle inconnue et moi levâmes 
nos verres en opinant de la tête. Elle me répéta en prenant un air 
confondu : « Je suis vraiment désolée d’avoir été un peu brusque … »  

- Il n’y a pas de soucis, je lui dis, je suis moi aussi parfois impatient… 
Elle me sourit. Nous bûmes en même temps une gorgée de vin. Je retournai 
ensuite à ma carte…silencieusement… Va pour les saint Jacques à la crème et la 
fondue de poireaux…Puis après…le serveur revint, interrompant ma lecture. 

- Alors Monsieur, en me montrant mon verre de vin, est-il au palais ce que 
Mozart est aux oreilles ? 

Je me retins pour ne pas éclater de rire. J’osai même un regard complice avec 
ma brune… « Vous avez choisi », me demanda-t-il ? Je lui passai ma commande 
tandis que pour la troisième fois Erik Satie nous renvoya son prélude… Cette 
fois ma voisine allait exploser…je le sentais ! 

- Oui… ? Elle était excédée. Comment ça … ah bon ? Tu me prends pour 
une imbécile ? Mais je ne veux pas le savoir… Arrête-toi s’il te plait… Oui, 
oui c’est ça … Bien sûr… Continue de te foutre de moi! 

Une légère angoisse m’assaillit. Par chance le restaurant n’était pas trop rempli. 
J’en aurais été gêné tellement cette conversation impudique me mettait mal à 
l’aise… Je plaignais tout de même cette femme qui, à mon sens, ne méritait pas 
qu’on se moque d’elle de la sorte. Mes saint jacques se pointent… Tant mieux.  
Je vais pouvoir me concentrer sur autre chose même si mon appétit m’a un peu 
délaissé… Je dois dire que ce déjeuner ne manquait pas de singularité. Ma 
brune pose son téléphone sur la table. Elle semble bouleversée. Vexée…elle 
attrape son verre de vin et s’envoie une grosse rasade dans le larynx ! Une 
minute plus tard le garçon lui porte l’estocade : «  Vous voulez commander 
Madame ou vous attendez encore ? »  

- Je ne sais pas… Elle siffle son verre de chardonnay d’un trait et d’un ton 
autoritaire elle riposte : redonnez-moi un verre de vin déjà. 

- Bien Madame… 
J’ai le nez dans mes poireaux et n’ose la regarder… Je sens, cependant, que ses 
yeux verts m’observent. J’essaie de ne pas trop me tourmenter. Je termine 
d’avaler, prends ma serviette, m’essuie la bouche discrètement puis j’attrape 
mon verre le plus naturellement du monde… Je tourne la tête et nos regards se 
fixent….Je suis à deux doigts de lui demander de se joindre à ma table. Je n’ose 
pas : j’ai toujours été timide avec les femmes. Soudain…en un éclair elle me 
subjugue. 
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- Quitte à rester impolie, me fait-elle, ça vous dérange si je déjeune avec 
vous ? 

Un morceau de poireaux vient de prendre un chemin non conventionnel dans 
ma gorge…je manque de m’étouffer. La nana ne manquait pas d’air, c’est le 
moins qu’on puisse dire. La petite angoisse pointe son nez…mais tout va bien. 
Je gère.  

- Pas du tout …j’allais vous le proposer… 
Nous voilà donc un instant plus tard à déjeuner en tête à tête. 

- Vous devez me trouver culottée… ? 
- Oui un peu, lui dis-je, mais j’aime beaucoup. Je trouve que les gens 

manquent singulièrement de franchise et de hardiesse Elle m’envoie  un 
large sourire. Je sens maintenant de légères effluves arriver dans mes 
narines. Son parfum lui ressemble. Arrogant, sucré…  

- Je me présente. Alix… 
- Enchanté, moi c’est Tom. 
- Enchanté Tom !! Nous nous mettons à rire 
- Si on m’avait dit ce matin que je déjeunerais en compagnie d’une 

charmante jeune femme, je crois que j’aurais franchement rigolé… 
- Eh bien moi, si on m’avait dit que je déjeunerais avec un autre homme 

que celui qui m’avait invitée hier…je ne l’aurais pas cru non plus… Vous 
habitez Granville ? 

- Pour quelques semaines… Et vous ? 
- Non, moi je suis à l’hôtel et je repars vendredi. Je suis là pour le boulot… 
- Ah...et quelle est votre profession sans indiscrétion ? 
- Oh il n’y a aucune indiscrétion. Je suis attachée de presse pour une 

grande marque de parfum… 
- Sympa… Saviez-vous que Granville était justement la patrie de la famille 

industrielle Dior... ? 
- Ah non...je ne le savais pas… Et vous, que faites-vous dans la vie ? 
- Pas grand-chose…je voyage un peu, à droite à gauche et j’essaie d’arriver 

au bout de l’écriture d’un scénario de film… 
- Ah oui…c’est super intéressant…Et ça parle de quoi ? 
- Pas facile à expliquer comme ça….mais bon je vais tenter de faire court. 

En fait, c’est l’histoire d’un type qui se retrouve amnésique et qui refuse 
de retrouver sa mémoire. Son psy, qui le prend personnellement comme 
un échec, fait tout ce qu’il peut pour le remettre sur les rails de son 
passé. Mais le type n’en démord pas, il décide de rester dans le présent 
uniquement, sans la lourdeur de sa mémoire. Du coup, son amnésie 
développe chez lui un don de médium. 
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Le thème de l’amnésie, à ce moment précis, me semblait ne pas avoir été choisi 
au hasard. J’y fis immédiatement un lien avec mon accident. Je n’avais pas 
relevé jusqu’ici  cette fusion… ce transfert entêtant et sournois. 
 

- C’est passionnant… Et puis entre nous, parfois, oublier complètement le 
passé, ça doit pas être si désagréable !, me dit-elle en rigolant 
franchement. Et comment ça s’appelle ? Vous avez un titre ? 

- Provisoire…mais bon : L’éclaboussure  
- Ah… ? C’est pas mal comme titre. 

 
Nous avions, tout en discutant, vider la bouteille de chardonnay. On discutait à 
présent comme deux vieux amis… Elle m’expliqua qu’elle fréquentait depuis six 
mois un homme marié, que le type avait le cul entre deux chaises, que leur 
relation était compliquée et qu’il lui avait fait faux bond plusieurs fois. Elle se 
demandait si elle devait continuer avec cet homme ou non. Elle m’expliquait 
qu’elle habitait à Paris, qu’elle n’avait pas d’enfants parce qu’elle avait 
privilégié sa carrière. Moi, je lui racontai que je la trouvais très séduisante. Elle 
portait deux grandes boucles créoles qui s’agitaient dans ses beaux cheveux 
bouclés. Je lui donnai mon ressenti quant à sa liaison…lui disant que si cette 
relation s’avérait être pénible, que je ne me faisais pas de soucis sur sa 
potentialité de retrouver une belle histoire avec un homme qui la mériterait… 

- Et vous Tom…vous avez quelqu’un dans votre vie ? Vous ne m’avez pas 
dit, vous êtes logé à l’hôtel… ? On sentait chez elle que les vapeurs 
d’alcool commençaient leurs travaux. Oh la la…que je suis curieuse… je 
crois que j’ai un peu trop picolé… Elle se mit à rire. 

- Non, aucun problème, lui répondis-je, ne vous en faites pas. Pour tout 
vous dire je suis dans l’appartement d’un oncle ici. Et pour l’instant je 
partage ce duplex avec Simone. 

- Simone ?, qu’elle me fit tout étonnée…c’est votre copine…votre grand-
mère ? 

- Absolument pas. Simone, c’est la chatte de mon oncle qui a dû 
s’absenter et je garde la féline envers et contre tout. Elle éclata de rire 

- Ah ok…Simone…bah tiens, ça c’est pas banal pour un nom de chat ! 
Le serveur vint nous interrompre.  

- Vous avez terminé Messieurs dames ? Je peux vous débarrasser ?  
- Oui oui, que nous fîmes ensemble… 
- Est-ce que vous prendrez autre chose ? 
- Non en ce qui me concerne, dit Alix en regardant sa montre, il faut que je 

file. Apportez-moi  l’addition… 
- Permettez-moi de vous inviter, lui proposai-je poliment…. 
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- C’est hors de question Tom. Vous avez déjà partagé votre bouteille de 
vin avec moi… Par contre, je serais ravie si nous échangions nos 
téléphones… J’aimerais savoir comment se termine cette 
« éclaboussure »… Puis elle me lâcha : « J’ai finalement adoré ce 
déjeuner ! » 
 

Décidément, je crois que je n’étais pas au bout de mes surprises dans cette 
ville. En rentrant, je trouve Simone sur le gros fauteuil en cuir en train de 
s’étirer à s’écarteler. Elle baille, je file à la cuisine lui servir son déjeuner. 
Entendant le bruit du frigo, elle arrive tranquillement entre mes jambes en se 
frottant le poil. Je lui donne son assiette, lui passe la main sur le dos et file 
m’allonger… 
 
Le lendemain il était 11 heures 20 lorsque je fus réveillé par le bruit d’une 
tronçonneuse. La curiosité m’arracha du lit. J’enfilai mon peignoir à la hâte, 
l’esprit bien embrumé. Je descendis les escaliers qui conduisaient au salon et je 
vis la femme de ménage qui s’éreintait à aspirer les poils de Simone sur le tapis. 
Je passai derrière elle sans qu’elle ne fasse fi de moi. Une splendide lumière 
traversait les baies vitrées. Je me hissai jusqu’à la cuisine pour me faire un café.  
J’ouvris ensuite les deux baies vitrées et me tenant debout je regardai le 
lointain, en avalant quelques gorgées de mon déca. La bonne ne me calculait 
toujours pas. Je repensai quelques secondes à Alix. Je me demandai quel genre 
d’amante elle pouvait être… Mon esprit continua de divaguer. Maintenant je 
songeai à la façon dont mon histoire s’était terminée avec Rizlene. Aussi 
naturellement qu’elle avait commencé. Pendant mon hospitalisation. Et que se 
serait-il passé si Rizlene, ce matin-là, ne m’avait pas attrapé par la manche pour 
me trainer aux urgences ? Je n’osai l’imaginer Et puis on s’était éloignés l’un de 
l’autre, naturellement. Tout simplement. Et presque sans explication. On s’était 
tout bonnement séparés sans comprendre réellement ce qui avait bien pu se 
passer. Je pense que pour elle comme pour moi nous avions compris que nous 
n’étions pas faits l’un pour l’autre. C’était peut-être une erreur, pensai-je, mais 
entre-temps la solitude dans laquelle m’avait plongé mon AVC avait fait de moi  
un autre homme. Le bruit de la tronçonneuse, s’arrêtant enfin, me sortit de 
mes pensées lointaines. Une légère brise venant du large s’infiltra alors dans 
mes cheveux et mon peignoir…je ne pensais plus à rien. La femme de ménage, 
qui avait soudainement décidé de ne plus m’ignorer, s’approcha de la petite 
terrasse où je me tenais et me dit : «  Bonjour Monsieur, voulez-vous que je 
fasse la chambre ? ». Je me retournai et la regardai enfin en face. C’était une 
femme dans la cinquantaine. Des cheveux gris tenus par une grosse pince. Le 
teint assez mat et un visage aussi lisse qu’une peau de bébé.  
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- Bonjour, non merci. La prochaine fois… 
- Comme vous voulez… Elle tourna les talons. 
- Comment vous appelez-vous ?, lui demandai-je en tirant légèrement sur 

mes cordes vocales… Elle stoppa net et en se retournant me répondit : 
« Brigitte… ». 

- Ah très bien … Vous revenez la semaine prochaine Brigitte ?, que je lui  
fis. 

- Oui, jeudi prochain… 
 

Voyant que j’acquiesçai de la tête, elle tourna à nouveau les talons et disparut 
cette fois-ci pour de bon dans la pièce voisine. Je n’ai pas écrit une seule ligne 
ce jour-là. 
 
 

                                                  VI 
 
 
Voilà quinze jours que j’habitais chez Maurice, ce grand oncle que je 
connaissais à peine. Il était parti comme ça. Brusquement ! Je me rappelais 
encore sa dernière phrase : «  Tu seras bien ici pour écrire... ».  Voilà quinze 
jours que je n’avais pas de nouvelles. Le téléphone de l’appartement lui aussi 
était resté silencieux. Je déambulais dans le duplex en fouinant à droite à 
gauche suivi de près par Simone qui ne perdait pas une miette de mes faits et 
gestes. C’était la première fois, depuis que j’étais ici, que je me permettais de 
faire le curieux… J’ouvris timidement un tiroir du joli bureau et sans rien 
toucher du tout, le refermai presque aussitôt. Je me sentais quelque peu 
voyeur et je n’aimais pas. Sa bibliothèque était impressionnante. Je l’avais 
remarquée dès le premier jour de mon arrivée. Un choix très hétéroclite au 
niveau des auteurs, avec, cependant, beaucoup d’ouvrages sur l’Art : objets, 
peintures, sculptures ainsi que sur la période de l’Occupation. Dans son bureau, 
beaucoup de tableaux étaient accrochés aux murs. C’était la pièce qui en 
contenait le plus. Peintures abstraites pour la majorité mais aussi quelques 
marines. Je pensais même avoir deviné le port de Granville sur l’une d’elles. Je 
trainais ainsi, en peignoir, d’une pièce à l’autre. Il était 12h30. La température 
était fraiche et le ciel chargé de gros nuages gris. Simone paressait, affalée sur 
le tapis du salon. Je me sers un petit whisky tranquille ?, que je me dis… Allez !! 
J’ai attrapé mon téléphone et j’ai appelé ma mère. Après l’avoir rassuré sur 
mon séjour à Granville, je lui ai demandé ce qu’elle pouvait me dire sur 
Maurice. Malheureusement elle ne savait pas grand-chose. Il était le plus jeune 
frère de mon grand-père paternel… Elle se souvenait vaguement de quelques 
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jours de prison qu’il avait faits dans les années 70, juste après les événements 
de 68… Je n’en saurai pas plus. Mon père, décédé cinq ans auparavant, les 
informations s’arrêteraient là. Sans me poser plus de questions, j’en profitai 
pour faire le tour de mon carnet d’adresse et appeler dans la foulée quelques 
potes et copines… Je commençai à éprouver le besoin de voir du monde…du 
monde que je connaissais. Ce petit moment de solitude ne dura pas très 
longtemps. Après avoir fait un peu le tour de mes connaissances, je pus 
ressortir du léger coup de blues passager qui m’avait pénétré. Ainsi, la 
confiance retrouvée dans cette liberté qui m’attirait temps, clarifiait 
définitivement la raison qui m’avait conduit jusque-là. Et même si la solitude 
était devenue mon nouveau symptôme, que celle-ci s’imposait sans que je n’y 
puisse rien, j’apprenais lentement à vivre avec l’économie des engagements. 
 
Le scénario en était à environ quarante minutes de projection. J’avais appris 
qu’il suffisait de lire en chronométrant la durée de la lecture pour connaitre ce 
que cela représentait, plus ou moins, en temps à l’image. Il y avait de très 
bonnes scènes et je trouvais mon personnage très crédible ! 
 
Scène 45 : Intérieur jour. Une brasserie parisienne.  
Edgard est en train de déjeuner avec un homme. La brasserie est bondée.  
L’homme : Et pourquoi devrais-je vous croire sur parole…après tout, quelle 
garantie vous me donnez ? 
Edgard : Si je vous dis que depuis deux semaines à chaque fois que je rentre 
dans un établissement un fracas de verre se produit et qu’il est à peu près sûr 
que dans quelques minutes le phénomène se produise à nouveau, cela vous 
donne-t-il une garantie ? 
Au moment même où Edgard finit sa phrase, un énorme boucan de vaisselle 
venant de la cuisine du resto retentit ! Le type blêmit et boit son verre d’eau 
d’une seule traite. 
 
Tiens donc, le  vieux téléphone de l’appartement se met à sonner. Une 
sonnerie à l’ancienne…comme le retentissement de petites clochettes 
nerveuses. Je sursaute. Une voix rauque se fait entendre. 

- Maurice…, 
- Ah non, ce n’est pas Maurice… 

La conversation se coupe immédiatement. Je reste comme un imbécile avec le 
combiné à la main : « Quel con, celui-là… ». Alors que je retourne à ma tablette 
la sonnerie remet ça… Je décroche. 

- Maurice ? 
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- Oui, vous êtes bien chez Maurice. Je suis son petit neveu.  Il est en 
voyage pour quelques jours… 

- Ah… (la voix est hésitante mais se radoucit)… bon…vous savez quand il 
rentre ? 

- Non, pour l’instant je n’ai pas de nouvelles. 
- Très bien, alors excusez-moi, je le rappellerai… 
- Comme vous voudrez, lui dis-je, mais je peux lui donner votre nom .Un 

long silence s’installe… Je sens la voix de l’homme racler sa gorge. 
- Vous n’avez qu’à lui dire que c’est un ami…enfin son ami Monsieur 

Delorme… 
- Très bien Monsieur Delorme, je lui ferai part de votre appel dès qu’il 

rentrera. 
Je trouvais ce Mr Delorme bien étrange…et avec de drôles de manières. Sans 
plus y penser, je filai dans le bureau de mon oncle et sur un papier à en-tête 
écrivis : «  Ce jour le 26 septembre à 14 heures Mr Delorme a téléphoné. Il 
rappellera plus tard. » 
Simone traversa alors la pièce tranquillement puis stoppa en plein milieu. Elle 
redressa son postérieur, tendit sa queue toute droite comme un bâton et 
s’étira de tout son long, pattes en avant. Après quoi, elle bailla largement et 
reprit son pas nonchalant avant de disparaitre dans la cuisine. 
Le jeudi suivant, vers 9 heures, alors que je travaillais sur mon «  Eclaboussure » 
j’entendis des clefs dans la serrure de la porte d’entrée. C’était Brigitte qui 
venait faire ses quatre heures de ménages hebdomadaires. 

- Bonjour Monsieur, dit-elle en entrant. 
- Bonjour Brigitte. Vous allez bien ? 
- Très bien, je vous remercie… Elle posa son cabas sur le sol et se 

débarrassa de son manteau. Voulez-vous que je commence par votre 
chambre ? 

- Oui si vous le souhaitez. Vous pouvez aussi m’appeler Tom. Je m’appelle 
Tom… 

- Ah très bien … 
- Dites-moi, Brigitte, vous savez qui est un certain Monsieur Delorme ? Il a 

téléphoné en début de semaine… 
- Monsieur Delorme ? Non je ne vois pas. Vous savez, je ne m’occupe pas 

d’autre chose que du ménage ici et il y a de quoi faire, je vous assure… 
Avec ses embruns, cette maison est constamment… Elle s’arrêta 
brusquement et sur un ton évasif d’ajouter : la seule fois où j’ai croisé 
quelqu’un, c’était un monsieur qui avait un tableau sous le bras. 

-  Ah…bon…tant pis. 
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Pour ne pas déranger Brigitte dans son travail, j’enfilai ma veste et décidai 
d’aller prendre un café à l’extérieur. Je descendis jusqu’au petit centre-ville 
et m’arrêtant au marchand de journaux, pris une revue sur le cinéma. Après 
quoi, malgré la température assez fraiche, je m’installai en terrasse afin d’y 
boire un café tout en me fumant une cigarette. Je n’étais  pas sûr d’ailleurs, 
à ce propos, que la sécurité sociale puisse faire des économies en 
interdisant la cigarette dans les endroits publics puisque la plupart des gens 
faisaient comme moi à savoir risquer d’attraper la crève pour avoir le 
privilège de boire son café en clopant. Enfin bref… Tiens un article sur Tom 
Cruise...bon ben ça je zappe d’entrée… Tandis que je feuillette 
tranquillement mon magazine en sirotant la caféine, mon portable vibre. 
C’est Alix.  
- Hello Tom… C’est Alix… 
- Alix, que je réponds, comment vas-tu... ? Enfin…je sais plus… on se 

vouvoie je crois … Désolé… 
- Oh laisse tomber, c’est aussi bien comme ça. Alors toujours à Granville ? 
- Oui…toujours… 
- Et « L’Eclaboussure », ça avance ?, dit-elle en rigolant. 
- Oui ça avance merci… Et toi alors, tu es de retour à Paris ? 
- Oui mais figure-toi que je dois revenir sur Granville, début de semaine 

prochaine, pour le boulot, encore une fois… 
- Ah…super !  On pourrait peut-être déjeuner ensemble si tu veux… 
- Oui justement, je voulais te le proposer… 
- Super. Tu m’appelles quand tu es sur place ? 
- Pas de soucis, je t’embrasse, bonne fin de semaine… 
- Bisou… 

J’étais plutôt ravi de revoir Alix. Je la trouvais drôle, jolie…et de bonne humeur. 
Sur cette sympathique nouvelle, je finis mon café et me baladai dans le centre-
ville. Je visitai quelques galeries de peintures, fis un peu de lèche vitrine… 
J’errai, j’observai de ma sphère lointaine jusqu’ à l’heure du déjeuner. 
Dans la nuit qui avait précédé cette même journée, une chose étrange et 
inquiétante s’était produite. Vers 2 heures du matin j’avais entendu le 
téléphone du salon sonner. J’avais mis un certain temps avant de comprendre 
ce qu’il se passait. Je dormais profondément. Mais la sonnerie insistait encore. 
Grosse angoisse. J’imaginais qu’il était peut être arrivé quelque chose à mon 
oncle. Je m’étais alors enfin décidé à sortir de la chambre après la énième 
sonnerie…  J’étais descendu à poil dans le salon aussi vite que j’avais pu mais en 
faisant tout de même attention de ne pas me vautrer dans l’escalier… A tâtons 
j’avais cherché l’interrupteur… Et au moment même où j’avais décroché cette 
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saloperie de téléphone, on venait de raccrocher. J’avoue que cet épisode 
m’avait perturbé quelques jours durant. 
Alix m’avait contacté comme convenu, en début de semaine, dès son arrivée à 
Granville. 
Nous avions décidé de nous retrouver sur le port vers midi. Je descendis un 
quart d’heure avant bien qu’étant sur place. Je pris un paquet de cigarettes au 
petit tabac du port et m’installai sur la terrasse. Il faisait très frais…et le ciel 
toujours aussi chargé comme depuis plusieurs jours maintenant. Je me 
commandai un thé citron et patientai tranquillement avant l’arrivée d’Alix. Je 
n’attendis pas longtemps. Alix déboula. Très élégante, comme la première fois 
que j’avais fait sa connaissance. Un joli tailleur noir sous un manteau beige. 
Très naturellement, elle s’avança vers moi… Je la trouvai encore plus belle que 
dans mes souvenirs.  Un restaurant de fruits de mer ? Alix adorait ça…ce qui 
tombait bien, moi aussi ! 

- Bon alors raconte, me dit-elle. Tu restes encore combien de temps ? 
Jusqu’à la fin de l’écriture de ton film ? 

- Pour tout te dire je n’en sais absolument rien. Je n’ai aucune nouvelle de 
mon oncle. Pas un coup de fil, pas une lettre, rien ! 

Le serveur nous apporta deux grands verres de Blanc. 
- C’est un peu bizarre…non ? Et tu ne peux pas le contacter toi ? 

Elle leva son verre et nous trinquâmes. 
- Et non malheureusement. Tu sais mon oncle Maurice à quatre-vingt-huit 

ans, je le vois pas partir avec son IPad… Il a bien un portable mais je te 
raconte pas le prix de la communication pour les Antilles… 

- Oui…mais enfin, tu ne peux pas rester à Granville indéfiniment..., qu’elle 
me fait, en se moquant légèrement de moi. 

- Non, ça c’est sûr ! D’un autre côté, j’ai la chatte que je peux pas laisser à 
l’abandon non plus…  Enfin je ne sais plus trop quoi penser. En plus, il se 
passe des trucs étranges, bien stressants. Du genre, coups de téléphone 
à 2 heures du mat sans personne au bout du fil. Un  autre mec super 
austère qui me laisse à peine un message pour mon oncle… Enfin bref…je 
crois que je serai content tout de même quand je regagnerai mes 
pénates. 

- Oui je te comprends. Granville c’est sympa…même si j’imagine aisément  
qu’au bout d’un moment ça doit pas être évident… Elle se marre à 
nouveau. Alors dis-moi, pour changer de sujet, tu sais j’ai vachement 
pensé au scénario que tu écris en ce moment… Pourquoi 
« L’Eclaboussure » ?  

- C’est parce que le personnage principal, qui devient amnésique, est 
retrouvé inconscient. Sans papier sans rien. Il semble avoir été agressé. Il 
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est blessé à la tête…et il a du sang sur ses vêtements. Et après que les 
enquêteurs ont examiné ses affaires, ils découvrent que parmi les tâches 
de sang il y a comme une giclure…une éclaboussure de peinture rouge. 
Ils se demandent alors ce que cette peinture vient faire sur une scène 
d’agression… 

- Ah la vache…c’est intrigant… Je serai curieuse de savoir la fin…  
- Ben si tout va bien tu verras peut être le film… Enfin j’espère ! 
- Dans tous les cas je te le souhaite… Elle leva son verre et porta un 

toast : «  A ton film ! » Et puis elle rajouta : « Tu m’invites à la première si 
ça marche, hein ? ». 

Nous avons fait un déjeuner des plus agréables. Avons parlé de tout et de rien 
entre de franches rigolades… Alix avait beaucoup d’humour. J’aimais ça chez les 
femmes… Elle me confia qu’elle avait mis fin à sa relation avec son homme 
marié, qu’elle était à présent de nouveau sur le marché des célibataires. Je 
n’osai y voir une allusion à une proposition éventuelle. Je dois tout de même 
avouer que cela ne m’aurait peut-être pas déplu. Alix était une jolie femme. 
Hélas j’étais bien incapable de projeter une relation différente de celle qui 
s’était installée entre nous. J’attendais, je ne sais quoi…revenir de cet 
isolement où je m’étais enfermé peu à peu ? 
Après le déjeuner nous marchâmes bras dessus bras dessous comme un vieux 
couple complice. Elle devait repasser par son hôtel. Je la raccompagnai jusque 
devant l’entrée. 

- Qu’est-ce que tu fais demain ?, me dit-elle en me lâchant le bras. 
- Rien de spécial…j’ai rien prévu… 
- Tu connais le Mont-Saint-Michel ? 
- Oui… Enfin j’y suis jamais allé si c’est ce que tu me demandes… 
- Je te prends demain à 10h30 et on passe la journée là-bas ok? 
- Pourquoi pas… Oui, c’est une bonne idée… 
- Ça va te changer les idées…et moi me faire prendre l’air, fit elle avant 

d’éclater de rire ! 
Nous nous embrassâmes et nous nous quittâmes ainsi. Lorsque je rentrai à 
l’appartement Simone était allongée sur ma tablette. Elle ouvrit les yeux après 
quelques secondes pour me regarder, bailla très largement, se fit un brin de 
toilette sur le bout de ses pattes. Mon manuscrit était resté au chaud !  
Ce fut donc à 10h30 tapante que je me tenais devant la porte de mon 
immeuble. Quelques minutes plus tard Alix se pointa toute souriante comme 
j’en avais l’habitude à présent. 

- La forme Monsieur Tom… ? gloussa-t-elle 
- Impeccable, je lui répondis 
- Alors c’est parti ! 
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Après quelques kilomètres nous arrivâmes  en vue du Mont. Je dois dire que de 
la route c’était gigantesque comme spectacle. Impressionnant que de voir ce 
gros rocher au milieu de nulle part ! La deuxième surprise, elle, bien moins 
réjouissante…était le monde qui fourmillait  sur l’abbaye. Même la mère 
Poularde aurait renvoyé tous ces touristes se faire cuire un œuf.  Il était à peine 
possible de prendre une photo sans risquer de se faire passer dessus par le 
rouleau compresseur touristique. Les gens marchaient les yeux au ciel…sans 
regarder finalement ce qui se passait à leurs pieds ! C’était, je dois bien le dire, 
assez éreintant de piétiner ainsi jusqu’au au sommet de la forteresse 
médiévale. Parfois Alix marchait devant moi, parfois derrière…à d’autres 
moments, nous nous perdions de vue… Les restaurants et autres échoppes 
étaient tous pleins à craquer. Ce fut pour moi une véritable épreuve de force. 
Lorsque les pics d’angoisse montaient du fond de mes tripes je me voyais 
m’écrouler par terre au milieu de cette marée humaine. Alors je m’isolais dans 
un coin déserté de la foule, respirais à pleins poumons le vent du large et 
repartais sans laisser paraître la moindre inquiétude. La beauté du site n’était 
fort heureusement pas à remettre en cause. Ici, il était clair que l’histoire avait 
gravé ces pierres ! Toujours est-il que pour moi, cela avait été synonyme d’une 
grosse fatigue. Alix, elle, semblait ravi. Elle me raccompagna jusque sur le port 
de Granville en m’avouant avoir passé une excellente journée et me fit lui 
promettre de l’appeler très prochainement. Après quoi je m’affalai 
lamentablement dans le gros fauteuil en cuir du salon que Simone avait eu la 
délicatesse de laisser inoccupé. Je fus pris d’un mal de tête et m’assoupis un 
long moment.  
 
Voilà maintenant plus de trois semaines que je résistais dans le refuge des 
vikings commençant quelque peu à me lasser de la Normandie. Heureusement 
aujourd’hui nous étions jeudi et c’était le jour de Brigitte. Je dis 
« heureusement » car Brigitte ce jour-là allait me donner la délivrance ! En 
effet, j’avais remarqué qu’elle était chargée, en plus du ménage, de récupérer 
le courrier de Maurice en son absence. Et justement il se trouvait que Maurice 
m’avait écrit une lettre. 
 

Cher Tom, 
 
J’espère que tu ne t’es pas trop impatienté pour avoir de mes nouvelles. 

Cela a été un peu compliqué ici, je t’expliquerai. Simone ne t’a pas trop ennuyé 
j’espère ? C’est qu’elle a son caractère… Je pense arriver le weekend prochain. 
Samedi ou dimanche, je ne sais pas encore mais je te téléphonerai au cours de 
mon escale à Paris. 
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Je t’embrasse 
 
Maurice. 
 

Une courte lettre à l’écriture très soignée sans faute d’orthographe. Quoi qu’il 
en soit je poussai un grand soupir de soulagement qui surprit Brigitte. : « Pas de 
mauvaise nouvelle au moins ? ». Je la rassurai avec un grand sourire et me jetai 
sur ma tablette pour chercher un billet retour en direction de Paris à partir du 
lundi c'est-à-dire le plus rapidement possible… Bref, j’étais heureux de revoir 
mon oncle ! J’ai, ce jour-là, travaillé comme un forcené sur mon script. J’avais 
écrit la scène du climax et j’arrivais pratiquement à la fin de mon histoire. D’ici 
le weekend je m’étais fixé de terminer mon scénario afin de me mettre en 
quête de producteurs, réalisateurs et autres, pour que cette histoire se tourne. 
Simone vint se poser à côté de moi comme si elle avait senti que j’étais proche 
du départ. Je m’étais attaché à cet animal et tout en y pensant je la caressais 
tendrement avant qu’elle ne se couche sur le dos, pattes écartées. Ayant bien 
compris son petit jeu, j’envoyai mes mains sur son ventre soyeux pour qu’elle 
puisse, avec ses deux pattes arrières faire une séance de punching-ball avec 
mon bras… Puis elle se redressa d’un bond, tira ses oreilles en arrière et partit à 
tout berzingue dans le bureau avec un dérapage bien contrôlé sur le parquet, 
au virage de l’entrée. 
Maurice arriva le samedi en fin d’après-midi. Il m’embarqua directement dans 
un restaurant que je ne connaissais pas et où l’on se délectait de mets 
délicieux. Il me raconta son périple. Ce fut à ce moment-là que j’appris, avec 
soulagement, qu’il avait essayé de me joindre au téléphone cette fameuse nuit 
à 2 heures, m’expliquant qu’il n’avait pas du tout pris en compte le décalage 
horaire. Il avait une certaine tristesse dans la voix en me disant qu’il ne 
reverrait certainement jamais son ami d’enfance. Sa curiosité pour mes écrits 
me fit plaisir. Je lui racontai, en résumant, cette histoire d’amnésique. Il 
m’encouragea vivement à tout mettre en œuvre pour porter le scénario à 
l’écran. J’aimais l’enthousiasme qui se dégageait encore chez ce vieil homme. 
Je n’étais pas loin de penser que l’intérêt qu’il portait aux arts n’y était pas 
totalement étranger. Lui aussi me fit faire la promesse de lui donner de mes 
nouvelles régulièrement. Après quoi, je grimpai dans mon train et regagnai 
paisiblement la capitale. 
 
 
 

                                                              VII 



 

 31 

 
 
Quatre ans plus tard…  
 
Je me réveillai doucement bercé par le bruit du chemin de fer. Je regardai ma 
montre, il me restait encore  une heure de voyage. Je pliai mon gilet que j’avais 
mis en boule et collé à la fenêtre avant d’y apposer ma tête. Habituellement je 
n’arrivais jamais à dormir complètement dans un train. Cette fois, j’étais tombé 
comme une masse. Le roulis et la cadence du train m’avaient amolli gentiment. 
Mon film était resté à l’état de projet pour diverses raisons…telles que le 
producteur qui ne voulait pas travailler avec tel réalisateur…tel réalisateur qui 
ne voulait pas travailler avec tel acteur…j’en passe et des meilleures… Et puis 
nous étions en France ! Et en France j’avais appris rapidement qu’un réalisateur 
(en général) écrivait lui-même ses propres scénarii… Ça ne fonctionnait pas 
comme aux Etats-Unis, où, scénaristes et réalisateurs étaient deux métiers bien 
distincts. C’est, du reste, avec ce raisonnement, que Autant en emporte le vent  
avait vu défiler une armée de scénaristes. Un qui commençait l’histoire, un 
autre qui l’étoffait, pour finalement qu’un dernier l’achève…etc. Evidemment, il 
y aurait beaucoup à dire sur ce système, cependant, il avait l’avantage de faire 
travailler tout le monde ! J’avais donc entrepris, quelques mois auparavant, de 
remanier mon scénario dans un format de grande nouvelle. Elle était 
désormais, éditée et publiée. J’avais même gagné un peu d’argent après sa 
parution. Les semaines qui avaient suivi avaient été ponctuées de coups de 
téléphone de producteurs qui me demandaient si j’étais intéressé pour céder 
mes droits en vue d’adaptations pour le cinéma ! Je trouvais que la situation ne 
manquait pas de drôlerie. J’avais rendu visite à Maurice au cours de cette 
période. C’était la dernière fois que je le voyais vivant… Je ne saurai jamais qui 
était Monsieur Delorme. Ce que je j’avais appris, en revanche, c’était que mon 
oncle m’avait légué son appartement, avec tout le mobilier…et que l’heure de 
trajet qu’il me restait pour rejoindre Granville était l’heure la plus longue que je 
n’avais jamais eue à passer durant toute ma vie. 
 
Agathe avait ouvert un magasin d’Antiquité. Je me souviens que j’étais passé 
devant, le soir de son inauguration, sans la voir. Il y avait une vingtaine de 
personnes qui piétinait sur le trottoir, sourire aux lèvres et coupe de 
champagne à la main. Sa boutique se trouvait à une centaine de mètres de 
l’immeuble où j’habitais. Ce ne fut que le lendemain que j’avais vu cette femme 
superbe. Une longue tresse noire descendait jusqu’au milieu de son dos. Une 
femme mince, perchée sur des talons. Elle portait un jeans bien coupé et un 
chemisier blanc légèrement transparent laissait deviner le raffinement de ses 
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dessous. Je la trouvais superbe, racée… Elle balayait son pas de porte quand je 
passai tout près d’elle. Elle ne me remarqua pas. Je poursuivis, comme prévu, 
en direction de mon libraire, pour y acheter mon quotidien. J’achetai aussi une 
revue littéraire. Je m’installai ensuite à la terrasse du bar où j’avais coutume de 
boire mon café, en décortiquant les nouvelles. 

Ce ne fut que sur le chemin du retour que je pus réellement contempler la 
beauté d’Agathe. J’avais bien imaginé comment l’aborder, lui parler… Alors 
sans réfléchir, je rentrai dans son magasin après avoir stoppé quelques minutes 
face à la devanture. Le plus naturellement possible je me lançai, le cœur 
battant la chamade. Agathe discutait avec une personne âgée. Elle me salua. Je 
la regardai une fraction de seconde. Une fossette sur la joue droite, des yeux 
foncés, intelligents avec une vraie profondeur. Sa dentition parfaite éclairait 
son sourire malicieux. Agathe s’approcha de moi. Je pouvais à présent sentir 
son parfum. Je regardais, touchais, soulevais des objets avec curiosité et fuyant  
son regard, elle finit par me demander. 

- Je peux vous aider ?  
- Je vous remercie, je regarde… 
- Très bien. N’hésitez pas, si vous avez besoin du moindre renseignement… 
- Merci…, que je lui réponds, tandis que mon cœur venait subitement de 

passer à Mac2, prenant un jet supplémentaire digne d’un pilote de 
chasse. 

J’écoutais sans trop d’intérêt la conversation qu’elle entretenait avec la 
personne âgée. En fait, il n’y avait que la vieille qui parlait. Je m’impatientais…la 
mémé va-t-elle finir par sortir… ? Elle racontait qu’elle avait fait une biopsie, la 
veille… Rien à faire… Elle enchaîna en expliquant que son mari était à l’hôpital. 
Problème cardiaque… Oh, la joyeuse conversation... Moi aussi j’avais un 
problème de cœur ! N’y tenant plus je quittai le magasin en saluant les deux 
femmes sans oublier de dire à Agathe : « A bientôt ! ». Cette femme me plaisait 
et j’étais bien décidé à faire sa connaissance quoi qu’il en coûte et d’une façon 
beaucoup plus intime. Je n’avais pas cessé de penser à Agathe ce soir-là. Au 
point que j’avais décidé  de me mettre au travail assez tard pour me changer 
les idées.  

Une commande. La biographie d’un pilote d’avion pendant la deuxième guerre 
mondiale. Je passais deux  ou trois heures par semaine chez le vieil homme qui 
me confiait, en vrac, ses souvenirs de l’époque. J’appréciais ce boulot. D’une 
part, j’apprenais et d’autre part, je contribuais à entretenir la mémoire de 
l’Histoire. Je laissais Louis, mon pilote d’avion, se livrer sur mon dictaphone. 
J’arrivais en général vers 16 ou 17 heures. Louis faisait toujours une sieste 
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après son déjeuner. Il avait encore sa femme, plus jeune d’une dizaine 
d’années. On sentait qu’elle avait passé sa vie à aimer le vieil homme qu’il était 
devenu. J’avais compris rapidement l’astuce de Louis à me faire venir tard dans 
l’après-midi. Ainsi, éducation oblige, il me proposait le petit apéritif avant mon 
départ en début de soirée. Cela était devenu un rituel entre nous. Les toubibs 
ainsi que sa femme lui ayant défendu l’alcool, il dérogeait de cette manière 
l’interdit. Je le regardais boire son whisky quinze ans d’âge comme un enfant se 
délectait d’une glace. Louis avait rejoint les Forces Françaises Libres en 
Angleterre dans l’année 1940. Donc très tôt au début du conflit, il avait laissé 
derrière lui femme et enfant. Il avait été incorporé à l’été 1941 à la très célèbre 
et redoutable Royal Air Force et en sortirait au grade de Lieutenant-colonel… 
Après avoir consigné quelques pages de notes, j’éteignis l’enregistreur et 
m’endormis paisiblement. 

Le lendemain, comme d’habitude, sitôt  la prise consciencieuse de mes 
médocs, je me préparais à sortir assouvir mon petit train-train. Je dois bien 
avouer tout de même que ce matin-là j’avais spécialement soigné mon 
apparence vestimentaire, bien décidé à échanger mes premiers mots avec 
Agathe. A mon grand désespoir la vieille était encore là. Assise sur un fauteuil 
style Louis XV, à tenir toujours le crachoir. : « Bon sang, c’est pas possible, me 
dis-je, les vieux n’ont vraiment rien à foutre ! ». Ma deuxième tentative se 
solda encore par un échec. Il me faudrait certainement réessayer de passer 
chez Agathe à des heures différentes en espérant que la mémé ne prenait pas 
racine toute la journée. En attendant nous avions, Alix et moi, décidé de 
déjeuner ensemble. Nous nous étions revus à trois ou quatre occasions depuis 
mon retour de Granville et c’était toujours un plaisir. Pour l’heure, le choix 
s’était porté sur un restaurant Thaï, boulevard des Capucines, qui venait 
d’ouvrir et qui avait très bonne réputation. Alix se pointa légèrement en retard 
mais toujours aussi élégante. Cette femme avait le don de me mettre de bonne 
humeur. Toujours souriante, elle vivait à deux cents à l’heure. Elle dégageait 
une énergie positive, j’aimais ça ! Elle me détendait. 

- Alors quoi de neuf mon p’tit Tom ?, me balança-t-elle à peine assise… 
- Tout va bien…grande forme, et toi ? 
- Génial. J’ai rencontré quelqu’un…  Je crois que je suis amoureuse… 
- C’est vrai ? lui répondis-je… C’est une putain de bonne nouvelle. Tu l’as 

rencontré où ? 
- A un diner chez des amis… Il est dans l’informatique… Je craque 

complètement !! 
- Je suis super content pour toi Alix. Tiens, levons nos verres et trinquons à 

cette rencontre…. 
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La réputation de ce restaurant ne s’était pas démentie… C’était excellent ! 
J’imaginais même, durant une minute, pouvoir emmener Agathe…et puis Alix 
me sortit de mes songes. 

- Je fête mon anniversaire le 18, ça tombe un samedi. Tu serais libre ? 
j’aimerais bien que tu viennes…  

- Oui bien sûr… Je me libérerai s’il le faut … Je vais pas rater ça tout de 
même, que je lui dis, même si au fond de moi je sentais encore un stress 
en perspective… 

Nous nous sommes quittés joyeusement. J’ai raccompagné Alix au métro et j’ai 
marché tranquillement sur le boulevard des Capucines. 

Il me fallait tout de même mettre un bon coup de collier à la biographie de 
Louis. L’homme n’était pas tout jeune et son désir était d’offrir sa bio à ses 
enfants et petits-enfants pour les fêtes de fin d’année. Il me restait six mois 
pour terminer le projet. Ensuite, le temps nécessaire pour imprimer l’ouvrage. 
Louis éditait à compte d’auteur. En revoyant le vieil homme, je ne pouvais 
m’empêcher d’avoir une pensée pour Maurice. Je me souviens encore du 
moment où le notaire m’avait donné cette lettre cachetée dans son testament. 
Elle était datée de quelques jours seulement avant qu’il ne disparaisse. 

Mon cher Tom, 

Il y a 4536 façons de rédiger un testament. Pour ma part je n’ai choisi qu’une 
option. Je ne t’ai jamais remercié d’être venu me rendre visite. Cela a été d’un 
grand réconfort. Je n’étais pratiquement plus allé dîner au restaurant en 
compagnie après la mort de mon épouse. Tu m’as même donné sans le savoir le 
tonus nécessaire pour partir voir mon ami une dernière fois dans les îles… Je 
crois que je n’aurais jamais eu cette énergie sans ta venue. Je n’ai pas eu 
d’enfant, je te l’ai dit. Tu es le dernier de la lignée de mon frère, ton père ayant 
disparu depuis quelques années maintenant. J’ai décidé de te léguer…etc…etc. 

L’émotion me prit à la gorge…et mes yeux s’humidifièrent instantanément. Je 
me remis au travail. Demain c’était le jour des confidences avec Louis. Ce fut 
son épouse qui m’ouvrit la porte. Une petite mamie au sourire figé. Toujours en 
blouse à motif. Elle avait un visage comme ceux que l’on voit chez ses femmes 
inuites. Très mat…très creusé et cependant, un air éternel d’enfant émerveillé. 
Ce petit bout de femme avait une vitalité débordante. 

- Louis… Réveille-toi… C’est Tom…l’écrivain ! 

J’avais toujours du mal à me mettre dans la peau d’un « écrivain » comme elle 
disait. C’est vrai qu’après la publication de ma nouvelle et son petit succès, 
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j’étais arrivé à me faire une petite réputation parmi la grande liste des 
écrivains… Et cependant toujours aussi mal à l’aise lorsque l’on mettait un nom 
à ma passion. Louis s’était assoupi dans son fauteuil de velours usé et dès que 
je pénétrai dans le salon, il se redressa énergiquement et son large sourire 
m’accueillit tendrement. 

- Alors Louis…bien dormi ?, que je lui fis. 
- Oh… somnolé tout au plus. Enfin bref… 

La petite bonne femme en blouse imprimée me proposa, comme d’habitude, 
un café.  Je l’acceptais toujours par politesse et le buvais souvent du bout des 
lèvres. Je le trouvais âpre. Je sortis ensuite mon enregistreur et connectai le 
secteur pour être sûr de ne rien perdre. La mésaventure s’était déjà produite 
…panne de pile et tout un pan de l’histoire de Louis était passé à la trappe. 

- Alors…on y va ? Nous étions restés à quelques jours du débarquement. 
- Oui…oui…voilà… Je me souviens de la météo… C’était épouvantable 

depuis plusieurs jours. Plusieurs raids aériens avaient été un échec. Je n’y 
avais pas participé mais tous les gars du 615 Escadron savaient que Caen 
avait pratiquement été rasé. La commune de Saint-Lô aussi, je crois. Oui, 
la météo était vraiment épouvantable, enfin bref ! Non…ce qui avait été 
dur, c’est que moi, j’avais fait ma formation sur le Spitfire et quelques 
jours avant une mission de couverture sur un secteur du littoral, on 
m’avait demandé de prendre un Hawker Hurricane… La curiosité m’avait 
bien poussé à jeter un œil sur ce zingue, mais bon, j’en avais jamais 
piloté. Enfin Bref. Pendant trois jours, me voilà en stage d’adaptation, 
comme on disait, sur le fameux Hurricane. J’étais pas très rassuré, faut 
bien le dire. J’avais plus de deux cent heures de vol sur le Spitfire et 
aucune sur ce modèle. Enfin Bref... Heureusement que l’ambiance était 
superbe au squadron. Même les plus jeunes pilotes, qui avaient pourtant  
de belles victoires à leurs actifs, restaient modestes. Les aviateurs anglais 
nous respectaient beaucoup. N’empêche que le jour où j’avais dû 
décoller, j’étais pas très fier, c’était loin d’être parfait … Enfin, je réussis à 
lever l’appareil et une fois en l’air les automatismes avaient repris le 
dessus ! Arrivé aux abords des côtes normandes, c’était un vrai déluge de 
feu. Les balles traçantes tourbillonnaient autour des carlingues volantes 
comme des feux follets dans un mixeur… C’était terrible. Un moment j’ai 
vu que l’aiguille de mon compteur d’huile descendait en flèche. J’avais 
été touché. J’ai immédiatement fait demi-tour pour essayer de rentrer 
l’avion au bercail… J’ai commencé à perdre de l’altitude vitesse grand V. 
J’avais la trouille de ma vie. Je savais que je n’arriverais pas jusqu’à la 
base… Finalement, j’ai amerri tant bien que mal. Ç’a été un choc 
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épouvantable, d’une violence incroyable. On avait beau vivre avec la 
mort au ventre à cette époque, j’ai quand même bien cru que c’était la 
fin pour moi. J’avais une trouille indescriptible. La clavicule cassée, j’ai 
passé deux jours entiers dans la flotte avant de rejoindre les côtes 
britanniques… Ça a été ma dernière mission. 

Je l’avais écouté sans l’interrompre ; Il n’aimait pas cela. J’avais aussi remarqué 
que, lorsque j’étais obligé de lui couper la parole, pour des raisons de 
chronologie, Louis avait beaucoup de mal à retrouver le fil de son récit. En 
prenant notre petit whisky traditionnel, qui sonnait la fin de la séance, je 
regardai Louis et éprouvai une véritable admiration… C’était un sentiment que 
j’avais presque oublié. Je me disais qu’il avait eu une existence hors norme. Ce 
vieil homme, qui était là, engoncé dans son fauteuil,  se délectant de ce verre 
d’alcool, était tout de même un sacré bonhomme. Sur le chemin qui me 
ramenait à la maison, je m’arrêtai pour emporter une pizza quatre fromages. Je 
me fis couler un bain et ouvris une bouteille de saint-émilion. J’ouvris la fenêtre 
du bureau par la même occasion. Malgré la fraicheur du soir, la pièce avait 
besoin d’être aérée. Après quoi je mis mon plateau repas sur la table de 
desserte et réécoutai en boucle l’enregistrement de Louis tandis que je 
consignais les notes dans mon ordinateur. Une « chauvesouris » s’était 
introduite par la fenêtre. Elle tournoyait sur les murs du bureau. Je levai les 
yeux et n’y prêtai pas plus d’attention. Entre deux bouchées de Pizza et de 
gorgées de vin, j’avançai efficacement sur la biographie de Louis. Le papillon de 
nuit, sous l’abat-jour du plafonnier, se posa dangereusement sur l’ampoule 
brûlante. Alors, il s’embrasa avant de descendre comme une feuille morte pour 
se déposer délicatement sur le tapis du bureau. Il était temps pour moi de tout 
éteindre et d’aller m’étendre dans les draps frais de mon lit douillet. Je 
m’endormis sur des pensées existentialistes… Mon sommeil devenait plus 
paisible depuis quelque temps. J’y voyais comme une amélioration aux maux 
habituels qui violaient régulièrement mon existence.   

Le lendemain la boutique d’Agathe était fermée. Je commençais à me faire à 
l’idée que l’attirance que j’éprouvais pour elle resterait enfouie dans une 
frustration qui me tiendrait au ventre. Du moins pour un certain temps. Et puis 
voilà que sur le boulevard, mon journal dans la main, je croise Agathe. Sa break 
remplie jusqu’à la boite à gant, était garée devant son magasin. Elle venait de 
chiner et s’apprêtait à décharger le véhicule. C’était une opportunité rêvée. 

- Bonjour, lui fis-je. Je suis venu dans votre boutique la semaine dernière… 
- Oui, me répondit-elle, les bras chargés d’un gros lustre à papillote en 

cristal, je me souviens, vous allez bien ? 
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Elle se souvient… J’ai bien entendu : « Je me souviens ». Cette femme ne 
m’avait vu que quelques minutes et elle se souvenait de moi. J’y voyais un 
encouragement à faire un premier pas. 

- Oui je vais très bien merci… Attendez, je vais vous aider… 
- C’est gentil, ne vous dérangez pas pour moi, j’ai l’habitude… 
- Vous ne me dérangez pas, je n’ai absolument rien à faire. Et ça me fait 

plaisir de vous rendre service. J’attrapai un carton dans le coffre du break 
dans la foulée. Nous irons plus vite à deux, lui dis-je, sur un ton décidé. 

- Alors c’est pas de refus. 

Pendant la demi-heure qu’avait duré le déchargement du véhicule, nous 
n’avions pratiquement pas échangé un mot. Si ce n’était moi qui lui demandais 
régulièrement «  je le dépose où, ça ? ». Et puis une fois terminé, Agathe me 
demanda de garder la boutique le temps de garer le véhicule à une place 
autorisée. Quand elle revint, elle me remercia et me proposa de prendre un 
thé. Agathe ne buvait jamais de café... Bien évidemment je n’allais pas refuser. 

- Comment vous appelez-vous, demanda-t-elle. 
- Tom… Et vous ? 
- Moi c’est Agathe… Elle tendit sa main. Je la pris dans la mienne. 

Enchanté, Tom. 

Nous nous installâmes sur une terrasse. Le ciel était couvert et la froideur 
figeait nos visages. Agathe n’était pas du genre frileuse et pour ma part c’était 
la seule façon de me donner une contenance en pouvant fumer à loisir une 
cigarette bien méritée après l’effort. Pour tout avouer, Agathe 
m’impressionnait vraiment ! 

- Vous fumez beaucoup ?, me demande Agathe.  
- Ca dépend, que je lui réponds, sur un ton détaché. Certainement un peu 

plus que la normale lorsque je suis en compagnie.  
- Et que faites-vous dans la vie Tom ? 
- Et bien j’écris… 
- Ah  et…vous  arrivez à en vivre ? 
- Disons que j’en vis… plus ou moins bien... 
- Et qu’écrivez-vous… ?  
- Pour le moment je travaille sur la biographie d’un pilote pendant la 

dernière guerre. C’est une commande et j’essaie, quand il me reste un 
peu de temps, de finir l’écriture d’un roman. 

- C’est passionnant. Moi j’adore lire. Ça tombe très bien, me fit-elle, parce 
que les journées sont parfois longues à attendre le client dans le 
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magasin. Elle se mit à sourire… Elle était radieuse. Mais vous avez déjà 
été publié ?, me demande-t-elle. 

- Oui, une nouvelle. J’ai aussi des propositions pour revendre les droits en 
vue d’une adaptation au cinéma…, que je lui réponds.  

Après un petit silence, je décide, je ne sais par quelle folie, de passer à 
l’offensive. Enfin savoir quelle est cette vieille bonne femme qui m’empêche de 
passer du temps avec Agathe. 

- J’ai eu l’occasion en passant quelques fois devant chez vous de 
remarquer que vous aviez la visite d’une vieille dame… Elle semble 
vraiment apprécier votre compagnie… 

Elle sourit 

- Oui c’est madame Fouanard ! J’ai vidé son grenier et lui ai racheté 
quelques pièces très intéressantes. Elle est seule, son mari est à l’hôpital, 
alors elle vient  passer quelques longs moments. Je lui offre un thé et la 
laisse parler. Ça lui fait du bien même si pour moi c’est quelque fois assez 
« barbant ». Agathe ricana. Ça fait partie du métier de commerçant… 
Enfin, moi je le vois comme ça ! 

A peine avait-elle avalé son thé qu’Agathe s’excusa de devoir me laisser 
aussi rapidement. Sa journée était loin d’être finie même si aujourd’hui 
c’était son jour de fermeture. Je l’informai que je passerais dans quelques 
jours à la boutique. J’étais à la recherche d’un cadeau. Ça tombait plutôt 
bien puisque j’étais invité à l’anniversaire d’Alix et que je ne comptais pas 
arriver les mains vides. Je serrai pour la deuxième fois la main d’Agathe et 
cette sensation me troubla agréablement. 

Deux jours plus tard, j’étais dans le magasin. La mémé n’était pas là. Tant 
mieux, me dis-je, avec égoïsme. Agathe était vêtue d’un petit pull en 
cachemire col en V noir, d’une jupe  turquoise coupée au-dessus des 
genoux. Ses jambes étaient gainées d’un voile noire transparent. Et une jolie 
paire d’escarpins à talons finissait cette splendide silhouette. Elle était 
magnifique. Je me concentrai néanmoins sur l’objet que j’offrirais à Alix à 
l’occasion de son anniversaire. Ce fut à ce moment-là que je m’aperçus que 
je ne connaissais pas vraiment Alix. Que savais-je en fait sur la délicieuse 
jeune femme au sourire constant et à l’humeur joviale ? Pas grand-chose… 
Après m’avoir laissé un petit moment face à tous ces petits trésors anciens, 
Agathe vint à mon secours : «  Est-ce que je peux vous aider » me demanda-
t-elle ? Je lui expliquai mon embarras et Agathe se mit à me conseiller pour 
m’orienter vers quelques idées. Je savais qu’Alix était très coquette et je 
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l’avais toujours vue impeccablement maquillée. Mon attention se focalisa 
quelques instants sur un petit poudrier en nacre. Agathe approuva mon 
choix m’expliquant que c’était un poudrier du XVIIIème. Je l’ouvris 
délicatement et découvris le petit miroir impeccablement bien conservé. 
Alors que je reluquais l’objet sous toutes les coutures, Agathe me demanda : 

- Savez-vous, Tom, d’où vient l’expression : «  Découvrir le pot aux 
roses ? »  

- Non, lui répondis-je avec curiosité. 
- Eh bien en fait cela remonte au XVIIIème siècle. Selon l’explication la plus 

vraisemblable, les hommes découvrant les poudriers de ces femmes 
fardées - ce qui expliquait le joli teint qu’elles arboraient - considéraient 
alors ce subterfuge comme une tromperie, une cachotterie. Le pot aux 
roses était découvert ! 

- Ah…c’est très intéressant. Et vous Agathe, avez-vous un pot aux roses à 
découvrir ?, que je rajoutai insidieusement. 

- Oh non…moi je n’ai rien à cacher, qu’elle me répondit en souriant. En 
tout cas, c’est un très bel objet. Et je vous fais même un prix si vous le 
prenez.  

La commerçante avait repris le dessus. Je remarquai discrètement qu’Agathe 
ne portait pas d’alliance. Je n’avais pas relevé ce détail lors de notre premier 
échange à la terrasse du café. Cela me mit d’une  humeur joyeuse. Je me laissai 
alors convaincre. J’achetai le petit poudrier en nacre et demandai un paquet 
cadeau. Lorsque je ressortis de la boutique je croisai madame Fouanard. Je ne 
pus m’empêcher de sourire intérieurement. Il me semblait que j’avais su, plus 
ou moins, dévoiler mes intentions à Agathe et j’en étais soulagé. Même si rien 
n’était fait, je sentais qu’elle n’était pas indifférente au charme que je déployais 
pour la séduire. 

Alix m’avait tout expliqué par téléphone et j’avais pris des notes sur un papier 
volant avant de jeter un dernier œil sur une application GPS. Après quoi, 
j’embarquai dans mon sac en bandoulière le poudrier dans son papier cadeau 
ainsi qu’un exemplaire de : « l’Eclaboussure ». Depuis le temps qu’Alix me le 
réclamait… J’avais pris soin de le lui dédicacer sur la page de garde. J’enfourchai 
mon scooter et envoyai les gaz en direction de St Cloud. Apres quelques 
détours, j’arrivai enfin à destination. Situé dans un quartier résidentiel, on ne 
pouvait pas se tromper d’endroit. Alors que je sonnai à l’interphone, j’entendis, 
planté devant le portail, la cacophonie ambiante qui semblait régner dans le 
jardin de la demeure. La porte s’ouvrit enfin. Je découvris alors, mon casque 
sous le bras, une cinquantaine de convives qui parsemait le petit parc au gazon 
bien entretenu. L’endroit était bien arboré et des pierres plates indiquaient le 



 

 40 

chemin à emprunter pour accéder à la splendide maison aux trois étages. Je 
remarquai aussi une remise ouverte sur l’extérieur où se dressait une grande 
table recouverte d’une nappe blanche. Des serveurs et serveuses se tenaient 
debout, bien droits, en tenue stricte, qui assuraient le service. Alix avait fait les 
choses en grand. Je l’aperçus enfin dans cette cohue et m’approchai d’elle. 
Lorsqu’elle me vit à son tour, elle m’accueillit comme une star hollywoodienne. 
J’en étais presque gêné mais je connaissais la fille exubérante qu’elle était… 
C’était tout à fait raccord à son comportement. 

- Tom…tu es la ! C’est super ! Oh c’est génial que tu aies pu venir… Elle 
m’agrippa le bras. Viens que je te présente mon petit ami… Tu vas voir il 
est super cool. 

Nous nous plantâmes devant un type d’une quarantaine d’années. Un grand 
brun aux  tempes grisonnantes et aux yeux bleus très clairs. Très élégant. Il 
était plutôt bel homme. 

- Tom, me fit-elle, je te présente Simon, mon copain. 
- Enchanté, répondis-je poliment. 
- Tom et moi, nous nous sommes rencontrés à Granville, confia Alix à son 

prince charmant. En m’adressant un sourire complice, elle poursuivit : 
C’était pas banal comme rencontre... Tu te souviens ?, me dit-elle en 
éclatant de rire. Parfois, quand j’y repense, j’ai honte… Finalement, j’ai 
bien fait…non ? Mais Tiens, donne-moi tes affaires, je vais te 
débarrasser… 

Je lui tendis mon casque et sortis de mon sac cigarettes, téléphone portable 
ainsi que le petit paquet et la nouvelle. Alix sauta de joie comme une sale 
gamine à la vue du livre. 

- Ah, quand même, je vais enfin savoir comment se termine cette histoire !  

Elle fut très touchée par la petite dédicace… Elle regarda ensuite le paquet 
cadeau avec interrogation :  

- Qu’est-ce que c’est ?, me demanda-t-elle.   
- Ouvre !, lui dis-je.  

Après s’être débarrassé de l’emballage, elle découvrit « le pot aux roses ».   

- Ouaouh ! C’est magnifique !!  
- C’est un poudrier du XVIIIème, que je lui fis. Peut-être a-t-il appartenu à 

une grande marquise, rajoutai-je en rigolant.  
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- Et pourquoi pas à la reine elle-même, enchérit Alix… Quoi qu’il en soit, il 
est  magnifique Tom… Je suis très touchée.  

Elle m’embrassa avec force et tendresse avant  d’emporter mes affaires. Elle 
me suggéra d’aller me faire servir un verre au buffet. Je m’exécutai dans la 
foulée. Je ne revis pratiquement pas Alix de la soirée. Je fis bien 
connaissance avec deux ou trois personnes intéressantes mais la majorité 
de cette fiesta se déroula, en ce qui me concerne, dans une profonde 
solitude. Je préférais, en général, rester observateur dans ce genre de 
situation. J’avais pris désormais l’habitude d’exister dans les décors sans 
faire partie de l’action. C’était aussi un alibi pour dissimuler la vraie timidité 
que je trimbalais depuis des années déjà. Soudain, des gouttelettes se sont 
mises à tomber finement…suivies rapidement par de plus grosses et plus 
lourdes jusqu’à ce qu’un violent orage déchire la nuit par des flashs 
assourdissants. Comme si l’instant devait être photographié pour la 
postérité. Quoi qu’il en soit la panique qui s’en suivit n’était pas pour me 
déplaire. D’autant plus que tout le monde gérait ce coup du sort comme un 
ballet anarchique. Cela courait dans tous les sens. Les femmes se couvraient 
la tête avec les assiettes en carton avant de regagner la maison. Les plus 
assoiffés et courageux s’abritaient sous la remise à proximité du buffet. 
Apres tout autant continuer à boire tant que la vodka reste sèche ! Je me 
suis éclipsé après l’orage. Craignant de prendre la route sous des trombes 
d’eau avec mon « deux roues », l’excuse était toute trouvée. Je remerciai 
Alix et Simon pour cette délicieuse soirée et regagnai prudemment mon 
domicile. 

Ma vie s’écoulait ainsi, au rythme de journées agréables. J’éprouvais de 
moins en moins ces petites angoisses. J’avais appris, parfois maladroitement 
encore, à les maîtriser complètement mais je sentais que j’y remédiais de 
mieux en mieux. Je terminai la biographie de Louis. Ne me restait plus qu’à 
écrire le quatrième de couverture. Nous avions décidé, Louis et moi, d’y 
mettre une photo de lui en uniforme militaire. L’exercice du résumé sur le 
bonhomme était cependant plus ardu que je n’avais pu l’imaginer. 
Comment faire une bonne syntaxe accrocheuse d’une telle aventure ? 

Depuis un mois maintenant, je prenais le thé avec Agathe dans sa boutique. 
J’arrivais aux premières heures de l’ouverture du magasin, avant madame 
Fouanard qui, se sentant devenir l’intruse, finissait par passer en coup de 
vent jusqu’à plus du tout. Je tutoyais Agathe et nos rapports se fortifiaient 
de jour en jour. Je n’étais pas loin de penser que cette relation aidait 
efficacement ma convalescence. J’apprenais tout doucement à me 
réapproprier ma vie. Agathe elle-même se confiait plus facilement, me 
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relatant même sa dernière histoire d’amour. C’était au moment où elle 
possédait une autre boutique, dans un arrondissement du nord de Paris. Un 
homme avait souhaité se débarrasser d’une comtoise d’époque. Une très 
belle acquisition pour Agathe, selon ses dires, et à un prix très intéressant. 
Ce type donc, qui ne lui plaisait absolument pas physiquement, avait décidé, 
tout comme moi, de venir papoter régulièrement avec l’antiquaire. Le mec 
se montrait très patient puisque ses visites avaient duré plus d’un an sans 
qu’il ne se passe rien entre eux. Agathe me confia, qu’un jour, elle s’était 
mise à regarder ses mains. A se focaliser sur ses mains… Elle les trouvait très 
belles... Elle en arrivait même à fantasmer étrangement. Ils avaient fini par 
devenir amants et son histoire avait duré deux ans… Elle venait à peine de 
s’en séparer. Moi, j’avais beaucoup de mal, il faut bien l’avouer, à 
comprendre ce processus… Comment des mains, à elles seules, pouvaient 
faire basculer les choses à ce point ? Je n’y réfléchis pas plus que ça. Je 
rangeai cela sur le compte du « mystère féminin ». Après tout quelle 
importance ? Je savais à présent qu’Agathe était célibataire et c’était bien la 
seule chose qui m’intéressait par-dessus tout. 

Nous étions à quelques semaines de Noël. La biographie était terminée et je 
passais donc régulièrement chez Louis pour lui en faire la lecture et 
éventuellement corriger quelques mots ou phrases qui ne rentreraient pas 
en communion avec le pilote. Je dois dire qu’il n’y eut pratiquement pas de 
chamboulement. Louis était très content de mon travail. Il conviait même 
son épouse aux séances de lecture alors que durant tout le temps de ses 
confidences elle devait en général quitter la pièce. Après l’approbation du 
bonhomme, j’avais donc confié le récit à l’imprimeur. Le livre serait prêt 
dans deux semaines. J’étais satisfait du boulot accompli et dans les temps 
de surcroit. Je pouvais dorénavant me consacrer à la suite du roman que 
j’écrivais ponctuellement. 

Agathe me proposa de venir l’aider sur un déballage rue George pour le 
dimanche qui suivait. C’était la période de l’année où tous les antiquaires se 
retrouvaient. La perspective de passer une journée entière avec elle ne me 
fit pas hésiter une seconde .Pour moi, qui ne connaissais pas ce milieu, 
c’était l’excitation de l’observateur. Depuis que j’écrivais ma curiosité avait 
décuplé. Quand je découvrais des événements ou partageais des ambiances 
dans des cercles que j’ignorais totalement, immédiatement je me projetais 
dans des récits faciles pour fuir la réalité. Mais c’était aussi, finalement, très 
prolifique. Ce fut donc ainsi, qu’à six heures du matin, rue George et par une 
température glaciale, nous nous mimes à déballer, Agathe et moi, le stock 
empilé dans le break. Tréteaux, nappes blanches…étiquettes… L’étalage 
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avait de l’allure. Par chance, malgré une température sibérienne, le ciel était 
d’un bleu azur. Vers dix heures les premiers badauds commencèrent à 
déambuler en serpentant les différentes étales. Je fus surpris par la 
camaraderie ambiante entre les brocanteurs. Cependant, Agathe me mit 
rapidement dans la confidence des faux semblants. En fait, c’était un monde 
sans pitié et au travers des courbettes que se faisaient les forains entre eux, 
il existait bel et bien une véritable guerre souterraine sans pitié. Tout le 
monde se connaissait, se saluait, déjeunait parfois même ensemble… 
N’empêche que si l’un d’eux avait la possibilité d’acquérir avec des 
pratiques plus ou moins honnêtes un objet de valeur, il n’y avait plus de 
sentiments. Quoi qu’il en soit, je n’échappai pas à la traditionnelle moules 
frites à l’heure du déjeuner. Finalement j’aimais cette ambiance que je 
découvrais en compagnie d’Agathe. C’était un pur bonheur ! Vers 19 heures, 
nous commençâmes toutes et tous à remballer. Agathe avait estimé que 
c’était une bonne journée. Elle avait bien vendu. Pour me remercier de mon 
aide, elle insista pour m’inviter à diner. Elle gara le break dans un parking 
surveillé et nous nous retrouvâmes, quelques instants plus tard, dans un 
charmant petit restaurant du quartier Saint-Michel. Agathe attrapa ses longs 
cheveux et sortit une brosse de peintre de son sac avec laquelle elle coinça 
sa chevelure. J’aimais ce style un peu négligé qu’elle pouvait avoir. Ça lui 
donnait un autre reflet et force est de constater qu’elle m’attirait toujours 
davantage. Ce dimanche avait tout de même été assez rude et il fallait 
encore, après le diner, décharger tout le restant du stock dans la boutique. 
Nous étions éreintés. A table notre conversation tournait autour des clients 
qui avaient défilé tout au long de cette journée. Il est vrai que nous étions 
tombés sur deux ou trois cas qui prêtaient vraiment à rire. Soudainement 
une idée saugrenue me vint à l’esprit. Sans réfléchir j’en parlai à Agathe. 

- Tu as prévu quelque chose pour le jour de l’an ?, lui demandai-je. 
- Oh non…rien de spécial. Tu sais, moi ce jour-là, je ne projette jamais 

rien… Je refuse même toutes les invitations en général… Pour être 
franche c’est même une période de l’année qui m’emmerde royalement. 
J’hésite déjà à ouvrir la boutique… Puis après un léger silence elle me 
demanda pourquoi je lui posais cette question. 

- Non, parce que j’ai une idée qui pourrait être sympa. Mon oncle m’a 
légué un bel appartement à Granville. Un superbe duplex tout meublé. 
C’était un homme de goût, tu sais ? Et je pense qu’il y  a de la valeur dans 
tout ce qu’il a accumulé durant sa vie… Moi je n’y connais pas grand-
chose mais j’aimerais me débarrasser de quelques affaires. J’avais pensé 
que nous aurions pu passer le nouvel an là-bas. Tu aurais pu me chiffrer 
un peu tout ça… On pourrait aussi se faire une bonne bouffe. Le poisson 
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et les crustacés sont délicieux… Moi j’aime cuisiner, que je rajoutai en 
avalant un bout de pain. Enfin c’est l’histoire de joindre l’utile à 
l’agréable… Qu’en penses-tu ? 

- Oui…pourquoi pas, me répondit Agathe, sans plus d’enthousiasme. Je ne 
sais pas, laisse-moi réfléchir. C’est après un deuxième silence qu’elle 
ajouta : Mais effectivement, ça peut être sympa… plutôt que de passer le 
réveillon comme une idiote à la maison… faut voir. On partirait quand ? 

- Et bien je ne sais pas. Le réveillon tombe un samedi. On peut prendre la 
route vendredi après ta fermeture. On passe le week-end là-bas… 

- Ça peut être sympa…, me répéta-t-elle 

Aujourd’hui, je récupérerai les cinquante exemplaires imprimés du soldat Louis. 
Une très belle couverture montrait une vue aérienne pendant le 
débarquement.  En titre :  1939-1945 : Mémoire d’un Pilote d’Avion. Lorsque 
j’apportai le carton à Louis et sortis un premier exemplaire de ses mémoires, le 
vieil homme se mit à pleurer discrètement. Il prit un des bouquins dans ses 
mains et le retourna dans tous les sens. Il le feuilleta à toute vitesse…le referma 
aussitôt puis le tourna et le retourna à nouveau dans ses mains légèrement 
tremblantes. Il lâcha alors avec un sourire en coin : « Voilà, maintenant je peux 
mourir tranquille ». Sa femme mit aussitôt ses bras autour du torse puissant de 
Louis et plaquant sa tête sur sa poitrine lui dit d’une voix chevrotante : « Ne dis 
donc pas de sottise. Regarde, tu me fais pleurer à mon tour ». J’eus beaucoup 
de mal, à ce moment-là, à retenir l’émotion soudaine dans laquelle je venais de 
plonger. J’étais fier en même temps d’avoir rendu à cet homme tout le respect 
qu’on lui devait. Louis obligea sa petite bonne femme à ouvrir une bouteille de 
champagne réservée pour le réveillon. Son épouse n’avait pas le cœur à 
contrarier son héros. En trinquant ensemble il ne cessait de me remercier. Je 
quittai le couple le cœur léger. Je me sentais heureux comme si je venais 
d’accomplir une bonne action. Depuis bien longtemps je n’avais pas été aussi 
en phase avec ce que je ressentais dans le moment présent. Pour être franc je 
n’avais que trop rarement ce genre de sensation… Et c’est certainement pour 
cette raison que je l’appréciai d’autant plus. 

 

                                               VIII 

 

En ce vendredi, veille de réveillon du jour de l’an, je préparai quelques sacs 
avec du linge de maison : torchons, serviettes de bain, draps et taies d’oreiller 
ainsi que la boite de capsules évidemment, en vue du weekend. Agathe avait 
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fini par décider de m’accompagner. Il était convenu que je  la rejoigne à la 
boutique vers 19 heures. Après quoi on passerait rapidement chez elle afin 
qu’elle puisse se doucher et prendre deux ou trois affaires. C’était la première 
fois que j’allais chez elle. J’y voyais encore la  marque d’une certaine confiance 
qu’elle me prêtait. Elle habitait une petite maison de ville à quelques 
kilomètres du centre. Un petit bout de jardin où une table et quatre fauteuils se 
tenaient juste devant l’entrée de la maisonnette. L’intérieur était 
impeccablement rangé et la décoration pensée avec un  goût certain pour 
l’harmonie. On sentait tout de suite, en entrant chez elle, qu’elle était 
antiquaire. Elle me proposa de me servir un verre en m’indiquant le bar et fila 
sous la douche. 

Le break chargé, nous voilà partis pour les trois-cent-soixante-dix bornes qui 
nous séparaient du week-end dont je rêvais depuis une semaine. Agathe 
conduisait prudemment mais efficacement. Apres les péages et l’arrêt 
carburant, nous rentrâmes dans la cité des corsaires vers 1 heure du matin. A la 
hâte nous déchargeâmes la voiture et après avoir préparé les lits nous nous 
couchâmes sans demander notre reste. J’avais installé Agathe dans la chambre 
qu’occupait Maurice de son vivant. Pour ma part, je retournai à l’étage comme 
lors de ma première visite. 

Le lendemain, vers 8 heures, je descendis chez le boulanger. J’achetai de quoi 
préparer un copieux petit déjeuner. Baguette fraiche, viennoiseries et quelques 
fruits. Je pressai deux oranges en laissant infuser le thé vert. Je savais 
qu’Agathe n’aimait pas le café. Je mis le tout sur un plateau en argent, celui 
que j’avais repéré au cours de mon premier séjour. Je frappai ensuite à la porte  
de la chambre d’Agathe. 

- Oui, que j’entendis, au travers de la cloison. 
- Petit déjeuner… Tu as bien dormi ?, lui fis-je 
- Comme un bébé. 

Je déposai le plateau sur le coin du lit. J’ouvris légèrement les rideaux et 
m’assis quelques instant à côté d’elle. Je la trouvai magnifique, déjà au réveil. 
Elle portait une jolie nuisette à bretelles en dentelle fines couleur champagne 
et aux broderies chocolat. Elle passa ses mains dans ses cheveux… 

- Oh que c’est chou…merci… Je dois avoir une tête de dégénérée, me dit-
elle en souriant. 

- Ne change rien Agathe… Tu es magnifique même au lever du jour…  

Puis je sortis de la chambre pour lui laisser son intimité. C’était la première fois 
que je lui faisais un tel compliment. Elle m’avait juste répondu : « T’es gentil… » 
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Je pris, quant à moi, mon café-gélule face à la baie vitrée. Comme lors de mes  
journées de solitude à Granville. Je me remémorai les instants de ce premier 
séjour ici. Je pensais qu’il avait été salvateur après tout le remue-méninge que 
j’avais traversé à cette époque. Je regardai le ciel blanc et la mer très foncée 
comme une œuvre de Soulage. Un vrai temps d’hiver. Des guirlandes 
lumineuses éclairaient le port. Je me sentais bien. Son déjeuner terminé, 
Agathe apparut dans le salon. Elle avait vêtu un joli déshabillé blanc, très 
élégant. Je ne pus m’empêcher, en la regardant encore, de constater que cette 
femme avait vraiment une allure folle. Agathe se baladait timidement dans 
l’appartement, s’arrêtant parfois pour détailler un meuble ou bien un objet. Je 
la sentais dans son élément. 

- C’est vraiment un bel appartement…et il y a des choses drôlement 
sympas, me dit-elle en soulevant un bronze. 

- Oui, mais c’est un peu trop chargé pour moi … Tout ça m’incommode. Je 
voudrais y mettre modestement mes marques… me sentir chez moi… 
Enfin je ne sais comment m’expliquer… 

- Non, c’est très clair au contraire, je comprends c’est normal. Mais tu 
comptes t’installer ici à temps plein ?, qu’elle me demanda. 

- Aucune idée … J’ai encore rien décidé.  D’un certain côté, pour écrire 
c’est vraiment l’endroit idéal… D’ailleurs, sais-tu que Stendhal et Victor 
Hugo ont séjourné ici…? 

- Ici…, me fit-elle très étonnée…dans cet appartement ? 

 J’éclatai de rire ! 

- Non, pas dans cet appartement…ici à Granville… 

Instinctivement Agathe se planta devant la magnifique bibliothèque du salon. 
Elle sortit quelques ouvrages, les détailla scrupuleusement et les remit 
délicatement à leur place. Je lui demandai : 

- Tu veux qu’on aille se balader un peu dans le centre ?  
- Oui …très bonne idée… Tu me montreras … De toute façon, si tu veux 

cuisiner ce soir…y a intérêt à faire les courses, me dit-elle en rigolant. Je 
vais prendre ma douche ! 

Elle disparut de la pièce avec la grâce d’une vraie femme du monde. 

Quelques instants plus tard nous marchions ensemble dans les rues de 
Granville. J’étais fier d’être à ses côtés et voyais bien que les hommes n’étaient 
pas indifférents à sa beauté. Cependant, je ne savais pas du tout comment m’y 
prendre pour lui  avouer mes véritables sentiments amoureux et ce désir de la 
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posséder physiquement devenait de plus en plus difficile à contenir. Je ne 
voulais surtout pas la brusquer…  La peur de l’échec. Et si Agathe ne voyait en 
moi qu’un simple ami de bonne compagnie. J’avais beau essayé de me rassurer 
à chacun des gestes un peu tendres qu’elle manifestait, j’ignorais encore si 
cette femme me désirait autant que moi je la désirais. Quoi qu’il en soit, pour 
l’instant, nous faisions nos achats en vue du réveillon et nous n’étions pas les 
seuls. Le petit centre-ville fourmillait de monde. Les files d’attente chez les 
poissonniers, les bouchers…et autres commerçants, s’allongeaient au fur et à 
mesure que la matinée s’avançait. C’était un joli moment. La buée sortait des 
bouches et les lumières clignotaient dans une ambiance bon enfant. Les gens 
se paraient d’une amabilité toute particulière pendant cette période de 
festivité. Nous revînmes les bras chargés de victuailles dignes d’un banquet de 
roi. Fruits de mer, langoustes, deux magnifiques soles et puis du foie gras, des 
châtaignes à griller…du champagne. Agathe adorait le champagne ! Enfin, tout 
était prévu pour passer une soirée délicieuse. J’avais acheté de longues bougies 
rouges que je dresserais sur la table… Agathe m’avait, à ce sujet, lancé une 
petite allusion très troublante : 

- Oh la la…des bougies…un diner aux chandelles ! Tu comptes me 
demander ma main ou quoi ? Puis elle avait éclaté de rire.  

L’humour qu’elle avait faisait partie des nombreuses choses que j’appréciais 
chez elle. Mais je crois franchement, qu’à ce moment-là, il m’avait fallu un self 
contrôle hors norme pour ne pas rougir! 

Dans l’après-midi nous avions décidé de faire un peu le point sur les différentes 
choses dont je souhaitais me séparer. Agathe, très contentieusement, 
s’efforçait d’évaluer au plus juste l’argent que je pouvais tirer de la vente. Nous 
décrochions les tableaux…les détaillions sous toutes les coutures et lorsque 
l’antiquaire avait un doute sur la signature, nous nous connections via internet 
pour en savoir un peu plus. Soudain, en décrochant un tableau du bureau de 
mon oncle, à ma grande stupéfaction, je découvris un coffre de la taille d’un 
téléviseur. Un pavé numérique et une poignée assez massive se tenaient sur la 
façade. J’appelai Agathe avec un ton tellement surprenant qu’elle pensa dans 
un premier temps que je venais de me blesser… Nous restâmes figés ainsi, 
devant cette petite forteresse sans dire un mot.  

- Tu as la combinaison, me demanda Agathe ? 
- Ben non ! Mon oncle ne m’a jamais parlé de ce coffre, même dans son 

testament… 
- Aie…fit Agathe, alors ça va pas être simple pour l’ouvrir. J’sais pas si 

t’imagines le nombre de combinaisons possibles… Va falloir que tu 
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t’installes ici pour plusieurs mois si tu veux toutes les essayer… Puis elle 
éclata de rire. Essaie sa date de naissance, on sait jamais…, qu’elle 
rajouta. 

- Mais je ne connais pas la date de naissance de mon oncle, lui répondis-
je…et puis reste à savoir si c’est une combinaison à trois, quatre voire 
même cinq chiffres… 

Je décidai de ne pas m’en préoccuper davantage dans l’immédiat et proposai à 
Agathe de continuer l’inventaire. Le fait est que je n’avais pas trop le temps de 
réfléchir à ce coffre plus longtemps. Il y avait deux bibliothèques dans 
l’appartement. Une grande dans le salon et une autre plus petite dans le 
bureau. Je m’occupai des tableaux, Agathe des livres. Il faut dire que la 
bibliothèque du bureau était achalandée avec les plus beaux ouvrages. Tous 
pratiquement, étaient reliés dans un cuir épais. Certains avaient bien vieilli. 
Soigneusement elle sortait les livres alignés et les détaillait minutieusement. Et 
puis d’un coup, Agathe poussa un cri de stupéfaction. 

- Oh la vache…. Tiens tu parlais de Stendhal ce matin… Elle tenait un  livre 
entre ses mains.  

Je m’approchai d’elle sans comprendre… 

- Oui…et bien quoi ?, lui dis-je. 
- J’en reviens pas… Attends il faut vérifier un truc…  

Sans comprendre davantage, je l’encourageai à m’expliquer ce qu’il y avait de si 
extraordinaire…. 

- Mais c’est une édition originale…regarde ! Elle me mit le bouquin sous 
les yeux. Edition Paris 1822… « De l’amour ». C’était le titre d’un traité de 
Stendal. Tu te rends compte ? Je crois qu’il n’y a eu que quarante 
exemplaires de vendus… C’est dingue ! Je restai silencieux, 
abasourdi…comme si quelque chose venait de me tomber sur le crâne. 
Reprenant mes esprits, je demandai à Agathe. 

- Et tu crois que ça vaut cher… ? 
- Mais tu plaisantes… Ça coûte une petite fortune un exemplaire comme 

ça… J’avais fait des recherches il y a quatre ou cinq ans justement sur 
l’œuvre  de Stendhal… C’était pour une cliente. Ah, je te promets que là, 
tu possèdes un sacré truc… Elle feuilleta délicatement l’ouvrage… En 
plus, regarde, il est dans un état impeccable.  

Pour essayer de minimiser l’événement je répondis sur un ton désinvolte : 

- Oui mon oncle était quelqu’un d’extrêmement soigneux. 
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- Ecoute, je sais pas, mais si ton appartement regorge de ce genre de 
surprises, tu vas être un homme riche… Elle était si exaltée et moi si  
heureux de la découvrir ainsi, que je me félicitai de l’avoir convaincue de 
m’accompagner. C’était la meilleure idée que je n’avais jamais eue. 
Toute l’après-midi nous vidâmes des meubles, décrochâmes des 
tableaux, évaluâmes des sculptures…et sans nous en rendre compte, il 
était déjà presque 19 heures. 

- Ouh là, fis-je à Agathe. Tu as vu l’heure et moi qui n’ai encore rien 
préparé… Bon, on continuera demain, tu veux bien ? 

- Oui…oui…bien sûr, pas de soucis. D’ailleurs, moi j’ai très envie de 
prendre un bain … Enfin si tu n’as pas besoin de moi tout de suite. 

- Non. Ne t’inquiète pas. De plus, je n’aime pas avoir quelqu’un à côté de 
moi quand je cuisine… Va te faire couler un bain. Je crois qu’il a des sels 
dans l’armoire de toilette. Tiens, même que je vais te servir une coupe de 
champagne pendant que tu trempes, lui dis-je en rigolant. 

- Et ben dis donc…c’est le grand luxe à ce que je vois. Tu chercherais pas à 
me séduire toi ? 

- Va savoir… ? Mais si je dois te demander ta main, il faut bien que j’y 
mette les formes, non ?, que je lui répondis sur un ton sarcastique. 

- Ouais ouais…, fit-elle avant de disparaitre de la pièce. 

J’avais dressé la table juste devant la grande baie vitrée. Vue imprenable sur le 
port. Nappe blanche évidement et j’avais également sorti la belle vaisselle que 
mon oncle Maurice devait utiliser quand il recevait. J’avais allumé quelques 
bougies que je disposai harmonieusement sur la table. Préparé quelques petits 
toasts de foie gras, champagne dans le sceau…. Tout était impeccable. Nous 
bûmes une première coupe en nous regardant bien dans les yeux. Agathe était 
ravie de cette première journée. Elle me confia qu’elle n’avait pas souvent 
l’occasion de se détendre avec son boulot et surtout qu’elle avait perdu 
l’habitude que l’on s’occupe d’elle comme ça. J’étais très touché par ces aveux 
pleins de promesses. La soirée s’annonçait des plus sympathiques. Nous fîmes 
un super diner et bûmes beaucoup de champagne ! Néanmoins, j’avais 
toujours à l’esprit qu’il me restait un coffre à ouvrir et c’était tant mieux. Cela 
m’évitait, aux moments les plus intimes avec Agathe de lui sauter dessus telle 
une bête assoiffée de sexe. Je n’avais pas de doute sur le fait que je la désirais 
et je n’avais pas désiré une femme comme ça depuis longtemps. Nous nous 
laissâmes aller à quelques douceurs que j’avais achetées dans une très bonne 
pâtisserie qui m’avait été recommandée par mon oncle lui-même au premier 
jour de ma visite chez lui. Dégustation au champagne…toujours du champagne. 
Je voyais se pointer dans les yeux d’Agathe une légère ivresse euphorique qui 
semblait la plonger dans un romantisme délicieux. Je ne m’en plaignais pas… Je 
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n’attendais qu’une chose : la serrer dans mes bras. A minuit tapante, coupe de 
champ à la main et tradition oblige, nous nous embrassâmes. Un baiser très 
près des lèvres…et un peu plus près encore. Nous posâmes alors nos verres et 
l’étreinte qui suivit me fit tourner la tête… C’était encore plus enivrant que je 
n’aurais su l’imaginer. Un long baiser, tendre et sauvage… Le désir montait le 
long de mes jambes et faillit presque me faire vaciller. Immédiatement après ce 
moment de jouvence, Agathe me susurra à l’oreille : « Bonne Année…  On va se 
coucher ? ». On s’allongea dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, pour 
la première fois, nous faisions l’amour ensemble. Nous recommençâmes 
encore…et puis encore une fois. Ce ne fut qu’au bout de l’épuisement que nous 
nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre.  

Cependant, le champagne que j’avais bu et l’exaltation que je venais de vivre, 
avaient quelque peu perturbé mon sommeil. Et quelques instant plus tard, 
dans les bras de mon nouvel amour, me vint une illumination. Je pris toutes les 
précautions pour me défaire du corps d’Agathe sans la réveiller. A pas de loup, 
j’entrai dans la salle de bain qui donnait sur la chambre, enfilai un peignoir, puis 
refermant délicatement la porte de la chambre derrière moi, je me précipitai 
dans le bureau. Je me mis à ouvrir les tiroirs. Je savais que je l’avais laissée ici à 
Granville. Je ne l’avais pas emportée à Paris. Mais où l’avais-je donc mise ? 
C’était dans le salon, à présent, que je fouillais énergiquement. En vain… Je 
réfléchissais… Je me revoyais lire cette dernière lettre. La lettre de mon oncle 
m’expliquant qu’il me léguait son appartement… Quand il m’avait fait part de 
son désir que cette propriété reste dans la famille… Je me revoyais la lire…la 
toucher. Et puis la poser. Mais où l’avais-je placée bon sang ? Je m’assis 
quelques instants sur le fauteuil en cuir… Celui où Simone faisait son numéro 
de charme...  C’est alors qu’un éclair jaillit ! La pendule du salon, à ce moment 
précis, marquait 5h30. Depuis deux heures j’essayais de rassembler mes 
souvenirs et voilà que me levant de mon fauteuil  tel un robot mécanique, je 
fouillais à présent dans la poche d’une veste qui m’appartenait. Je l’avais 
laissée dans l’appartement, accrochée soigneusement sur un cintre, après mon 
rendez-vous avec le notaire. Bingo !  La lettre y était, pliée à l’intérieur. J’étais 
surexcité. Je me mis à la relire.  

Mon cher Tom 

Il y a 4536 façons de rédiger un testament. Pour ma part je n’ai choisi qu’une 
option. Je ne t’ai jamais remercié d’être venu me rendre visite. Cela a été un 
grand réconfort. Je n’étais pratiquement plus allé dîner au restaurant etc. 

Une évidence…une idée dingue… Je me souvenais maintenant. A la première 
lecture de cette lettre, j’étais resté dans l’étonnement. Quelque chose me 



 

 51 

semblait bizarre.  « Il y a 4536 façons de rédiger un testament… ». Ça ne 
ressemblait pas tout à fait à la façon de s’exprimer de mon oncle… Et si… ? 
M’approchant du coffre, ma lettre à la main, je me mis à tapoter les quatre 
chiffres. Nerveusement, méthodiquement, je composai 4536 sur le clavier 
numérique. J’entendis un léger cliquetis. J’attrapai la poignée et la tournai d’un 
geste sec. Le coffre s’ouvrit comme par miracle. J’étais sur le cul. Comment 
Maurice savait-il que j’allais faire le rapprochement… ? Quelle idée subtile ! 
Cette manière de me laisser quelque chose, secrètement…sans témoin…sans 
formulaire. Je sortis en premier un porte document en cuir qui enfermait des 
photos. Je ne reconnaissais personne sur ces vieux clichés encore 
merveilleusement conservés. Ah…si…voilà…cet homme au centre. C’était mon 
grand-père, le frère de Maurice. J’avais déjà aperçu cette photo chez mes 
parents lorsque j’étais enfant. Cette jolie jeune femme était certainement 
l’épouse de mon oncle. Tante Simone…tiens donc… C’était écrit derrière la 
photo : Simone, la seule femme de ma vie, mai 1954. Il y avait quelques 
bijoux... papiers et aussi un tableau de petite taille enveloppé dans un linge en 
lin. Mon cœur se mit à  battre plus rapidement… Pourquoi Maurice avait-il mis 
cette petite peinture insignifiante dans son coffre ? J’écartai le linge 
soigneusement avant de découvrir une toile peinte à l’huile. En parfait état. 
Une scène de bataille militaire qui semblait se passer à l’époque du second 
empire. Elle était signée Maurice Orange. Ma confusion arriva à son paroxysme 
lorsque, retournant la toile, j’y remarquai un certificat d’authenticité ainsi 
qu’une estimation : 150 000 mille euros. Ce certificat était signé de la main 
d’un certain Delorme… Je m’écroulai sur le petit fauteuil du bureau, les bras 
ballants, le certificat dans ma main molle. La toile était appuyée contre le mur, 
juste en dessous du coffre ouvert. Ce fut à ce moment-là qu’Agathe pénétra 
dans le bureau, une serviette autour de la taille. Elle me regarda, les yeux 
encore bordés de sommeil et d’une petite voix : 

- Ah, ça y est, tu as réussi à ouvrir le coffre ? 

Je lui expliquai, par des phrases décousues, augmentant malgré moi la rapidité 
de mon débit de paroles, la façon dont j’avais percé le mystère… Je lui tendis le 
certificat d’authenticité et son évaluation. Elle me dit alors : «  Waouh… Eh bien 
mon chéri, on dirait que ton oncle a fait de toi un homme tranquille pour un 
petit bout de temps ». Elle laissa tomber le document. Il flotta dans l’air 
quelques secondes. Elle m’embrassa passionnément. Je me sentis enfin dans le 
décor en faisant partie de l’action. Je revins à moi. Au dehors, de petits flocons 
de neige commençaient à  tomber en abondance, dans l’aurore de cette 
nouvelle année…  
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